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VORWORT DES ÜBERSETZERS 



„Wenn Zola einen Pariser Roman schreibt, so 
kennt in dem grossen Paris niemand die Modelle; 
wenn ich aber einen Stockholmer Roman schreibe, 
so kennen in dem kleinen Stockholm alle die Mo- 
delle." So sprach Strindberg 1903 in Stockholm 
zu mir, seinem Übersetzer. 1904 schrieb Strindberg 
den Stockholmer Roman Schwarze Fahnen. Keiner 
der grossen Stockholmer Verleger wollte das Werk 
drucken, weil die Modelle für Stockholmer Leser zu 
erkennen sind. Jetzt, wo ein kleiner Stockholmer 
Verleger es endlich gedruckt hat, in einer begrenzten 
Anzahl Exemplare, fallen die Stockholmer Kritiker 
über Strindberg her, weil sie die Modelle erkennen. 

Das ist das kleine Stockholm, in dem ein grosser 
Dichter leben und arbeiten mussl 

Hier in Berlin kennt niemand die Modelle dieses 
Romans. Die deutsche Kritik wird also dem Werk 
unbefangen gegenüberstehen. Die schwedischen Kri- 
tiker sind Partei und haben als solche kein Urteil 
zu fällen. 

Strindberg hat natürlich nicht die Absicht gehabt, 
bestimmte Personen zu treffen, bestimmte Feinde zu 
töten. Ihm ist es nur um die Sache zu tun. Er 
schildert das Leben, das , er kennt Das er nicht 
kennt, kann er doch nicht schildern 1 

Strindberg hat sich, bevor der Roman erschien, 
mir gegenüber viermal in Briefen darüber geäussert: 



X 



VORWORT 



19. Januar 1905. Der Roman ist eine Fortsetzung 
der Gotischen Zimmer, und besteht aus Sitten- 
schilderungen vom Jahrhundertwechsel. Die sind 
entsetzlich, aber nach der Natur. Ich habe keine 
Freude beim Schreiben gehabt. Aber das Werk ver- 
folgte mich, musste also geschrieben werden. Auch 
wenn ich darunter leiden werde, denn das soll man. 

27. Januar 1905. Das Buch hat grossen Wert. 
Der kann aber verringert werden, indem man es zu 
einem Pamphlet stempelt. 

26. April 1907. Jetzt lese ich Korrektur von den 
Schwarzen Fahnen. In diesem Werk breche ich, 
wie Ihnen bekannt, mit den „Schwarzen". Sicher 
wird man mich steinigen. Aber das nehme ich als 
meinen Beruf. Auch bin ichs ja schon gewohnt! 

10. Juni 1907. Mit den Schwarzen Fahnen 
stehe ich einsam auf einem Fels im Meer, den Sternen- 
himmel über mir und das Gewissen in mir. 

Strindbergs Beichte eines Toren von 1887, 
Strindbergs I n f e r n o von 1 897, Strindbergs Schwarze 
Fahnen von 1907 — sind nur so zu verstehen: der 
Dichter, der seinen Beruf ernst nimmt, opfert 
sich selber für seinen Beruf. Dreimal hat sich 
Strindberg geopfert! 

Es wäre ja so bequem gewesen, diese drei Arbeiten 
als Nachlasswerke aufzuheben ! Dann hätte der Sturm 
der Entrüstung dem Toten nichts mehr anhaben können. 
Dass Strindberg lebend vor sein Werk tritt, sich drei- 
mal dem Sturm entgegenstellt, das ist, wenn irgend 
etwas, wahre Grösse! 



VORWORT 



XI 



Diese Zeilen veröffentlichte ich im Juni 1907 im 
Berliner Tageblatt. Zwanzig schwedische Zeitungen 
druckten sie nach. Über ihre Wirkung schrieb mir 
ein schwedischer Schriftsteller: „Die Hiebe, die man 
gegen Strindberg richtete, schlagen jetzt zurück/ 

Der schwedische Zeichner Albert Engström, als 
Mitarbeiter des SimpHcissimus und des März auch 
Deutschen bekannt, hat in diesen Versen seiner 
Wochenschrift „Strix" die Situation richtig aufgefasst: 

Der Zauberbesen 



Es kehrte ein neuer Besen 
den Schmutz ohn jede Scheu; 
das war ein fröhliches Wesen : 
„Man merkt, der ist ganz neu ! 
Vortrefflich tut er fegen, 
und so viel Staub erregen! 
Der hat den rechten Besen, 
den einzigen und wahren 
er fegt ja beim Nachbaren!" 



In diesem fröhlichen Wesen 
fing plötzlich an der Besen 
urkräftig und mit Saus 
zu kehren ihr eignes Haus. 
Da wards ein andres Wesen: 
„Welch garstger, schmutzger 

Besen! 
Das soll er aber fühlen 1 
In Schmutz er wagt zu wühlen 
bei Hinz nicht noch bei Kunz : 
Vielmehr bei unsl 



Strindberg selber hat inzwischen eine neue Arbeit 
als „Kommentar zu den Schwarzen Fahnen* 4 
erscheinen lassen: Ein Blaubuch. Auf diesen 
Kommentar seien auch die deutschen Leser verwiesen ; 
die deutsche Ausgabe erscheint 1908. 

Die kleine Auflage des schwedischen Originals 
der Schwarzen Fahnen war sofort vergriffen; 
doch gestattet dem Dichter sein Idealismus keine 
neuen Auflagen. Die deutsche Übersetzung erlaubter, 
damit gänzlich Unbefangene sein Werk lesen können. 

Emil Schering 
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Es war Gespensteressen bei Professor Stenkohl, 
aber nur für das zweite Aufgebot, denn der Haüpt- 
trupp mit seinen Orden war schon am Tag vorher.,; 
dagewesen. ' \ , 

Die Chateauweine waren ausgetrunken, und der 
Diener setzte die weissen vor, die ihr Schild im 
Eisschrank verloren hatten. Der Rotwein wurde in 
Karaffen gegossen, und der Ballchampagner wurde 
in einer Kältemischung von Schnee, Salpeter und 
Kochsalz kalt gelegt. Es war einfach aber glänzend, 
als sich die Gäste zu sammeln anfingen. 

Sie blieben auf der Treppe stehen, die Uhr in 
der Hand, um picht zu früh zu kommen; und vor 
allem, um sich nicht vor dem Essen unterhalten zu 
müssen. Man lebte in einer praktischen volkswirt- 
schaftlichen Zeit, und man wollte mit Gesprächen 
nicht verschwenderisch sein. Da man nicht wusste, 
wessen Nachbar man am Tisch wurde, musste man 
bei der Wahl des Unterhaltungsstoffes grosse Vor- 
sicht beobachten und sich. in acht nehmen, dass 
man nicht dieselben Witze der gleichen Person sagte. 

Der Dichter Falkenström kam und fand seinen 
Freund, den Buchhändler Kilo, wie er mit dem Chrono- 
meter in der linken Hand dastand. 

— Ist die Liga auch geladen? fragte er. 

— Nein, es ist nur die Fronde. • , 

— Sind auch junge Damen dabei? 

— Einige. 

Falkenström nahm seinen bleiernen Kamm und 
fuhr sich über die grauen Schläfen. 
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— Ist das Rostbeef yrdch oder hart gebraten? 

— Es ist wohl hart uad vielleicht etwas zäh. 
Falkenström holte eine Schokoladendose hervor 

und legte den oberen Gaumen mit den acht Zähnen ein. 

— Das war eigentümlich mit dieser Dose, sagte 
er; ich. ging' tri einen Laden, um eine passende Dose 
für, die-.Öesellschaften zu kaufen. Ich wollte natür- 
Ken flicht sagen, wozu sie sein sollte, sondern suchte 

vfri- dem Schaukasten des Ladentisches. 

Der Ladenbesitzer war Gedankenleser und unter- 
brach plötzlich- mein Suchen. 

— Sie sollten eine leere Schokoladendose nehmen; 
so habe ichs gemacht; die passt gerade, ist flach 
und drückt nicht in der Hosentasche. 

— Donnerwetter, sind Sie scharfsinnig, antwortete 
ich, dankte für den Rat und wollte gehen. 

— Sonst gebraucht man Pastillendosen, fuhr er 
fort, und wenn man den Rücken dreht, sieht es aus, 
als nehme man eine Pastille oder eine Prise; aber 
man muss sich genau umsehen, ob keine Pfeiler- 
spiegel im Zimmer sind. 

Ich dankte noch einmal für die wertvollen Mit- 
teilungen und ging. 

— Wird man heute abend einen hetzen, fragte 
Falkenström wieder. 

— Sicher wird marf dasl Ein Gespensteressen 
ohne Hetzen ist ja nichts, antwortete der Ver- 
leger Kilo. 

— Was kommen denn für Leute? 

— Mister Anjala soll Wyberg hetzen wegen 
Kalevala; Fräulein Paj soll dich wegen Thilda K. 
hetzen; Popoffski soll gehetzt werden wegen Aspasia. 
Dann ist das Wort frei. Graf Max soll nach dem 
Essen einen platonischen Dialog über Wahrzeichen 
lesen, und Fräulein Aalesund soll sechsundzwanzig 
Griegsche Lieder singen. 
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— Das kann ja munter werden ! Aber ich hoffe, 
Dqktor Borg kommt! 

— Ja, er kommt, aber er hat geschworen, nicht 
ein einziges Wort zu sagen. Er ist furchtbar, wenn 
er spricht; aber noch schrecklicher ist er, wenn er 
schweigt. 

Jetzt hörte man die Tür schlagen, und die Gäste, 
die auf allen vier Treppengängen Posten gestanden 
hatten, setzten sich zu kleinen Trupps in Bewegung, 
wanden sich die Treppenschraube hinauf und zur 
Flurtür hinein. 

Der Salon empfing die Gäste, die sich alle kannten. 
Sie drückten sich die Hände, zeigten die Zähne, und 
die Damen warfen sich einander an die Brust. 

Die kleine Stieftochter des Hauses hiess die 
Gäste willkommen und fragte, ob sie sich auch die 
Füsse abgetreten hätten. Sie war die einzige, die 
sprach; alle anderen taten nur so, als sagten sie 
etwas, das aber nicht zu hören war, und als ant- 
worteten sie auf Fragen, die niemand gestellt hatte. 

Man ging jm Salon umher und sah sich die 
Bilder an den* Wänden an. Wenn einer sagte, er 
kenne das Original nicht, antwortete der ganze Chor 
auf einmal. Es war immer ein Murillo, der die 
Situation rettete und der Blitzableiter für die starken 
Gewitter wurde, die sich hier gesammelt hatten. 

Man knetete den Stoff, solange er hielt. Dann 
ging man zum Rahmen über. AJs der abgehandelt 
war, sprang Maler Wyberg auf den Blendrahmen 
über, denn er fürchtete, es könne einer von der 
augenblicklichen Gemäldeausstellung sprechen. An 
die zu rühren, war nämlich lebensgefährlich. 

Das Essen begann um sieben Uhr, denn dann 
wurde man die Gäste zur rechten Zeit wieder los. 

Bevor die Suppe kam, war es still wie gewöhn- 
lich, und sechzehn rechte Hände rollten Brotkugeln: 
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der Tisch glich einem Ebbestrand mit kribbelnden 
Krabben. 

Dann kam die Suppe, und jetzt legten sich 
sechzehn Schädel nach vorn, die meisten wirklich 
langköpfig, einige schwarz, andere braun, einige 
weiss und bloss wie die Hinterteile von Badenden. 
Alle Suppenesser schienen sich in den tiefen Tellern zu 
spiegeln oder ihr Gesicht zu verbergen, um die Seelen- 
spiegler nicht zeigen zu müssen. Oder sie sprachen 
leise Gebete, dass es den andern schlimm ergehe, 
denn sie waren alle Feinde und nur hergekommen, 
.weil sie nicht auszubleiben wagten. Professor 
Stenkohl war nämlich ein tonangebender Salon, 
in dem man lancierte und stürzte, in dem man eine 
Grösse werden, aber auch seine Grösse verlieren 
konnte. 

Jetzt war die Suppe ausgelöffelt, und auf das 
Schlürfen folgte ein unheimliches Schweigen. Wieder 
krochen die Krabben vor und kneteten Teich, bald 
kleine runde Kugeln wie die, mit denen man Rot- 
augen fängt; bald ausgerollte lange Spulen, mit 
denen man maischt. 

Da erhob Professor Stenkohl sein Madeiraglas 
und hiess die Gäste zum Essen willkommen. Alle 
Hände griffen nach den Gläsern, krampfhaft wie Er- 
trinkende. Dann wurde es wieder still. 

Professor Stenkohl musste das Schweigen brechen 
und versuchte es mit einem Hetzen. 

— Nun, Anjala, begann er, wie geht es Euch 
jetzt in Finland? 

Mister Anjala wollte seiner Trauer über die ver- 
lorene Freiheit seines Landes gern Luft machen, 
aber der Russe Popoffski sass dabei, bereit, den 
falschen Märtyrer zu entlarven. Er antwortete darum 
ausweichend. Da aber nahm der Professor einen 
neuen Haken und warf ihn nach dem Russen aus. 
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— Popoffski, sagte er, kennst du die Regierungs- 
form des Jahres 1789? 

Er erwartete nämlich eine Explosion von Doktor 
Borg, etwas Horrendes, das Leben in die Unter- 
haltung bringen würde. Aber der Doktor schwieg 
und bereitete eine Kältemischung in sich, die nach 
aussen lähmend, erstickend wirkte. 

Popoffski, der wohl erzogen war und wusste, 
dass man bei einem Essen Kneipengezänk vermeiden 
muss, hob nur sein Glas und bat mit dem Finen 
trinken zu dürfen: 

— Prost, Anjala, sagte er. 

Mister Anjala aber liess sein Glas stehen und 
legte sich vom Fisch vor. 

Jetzt wurde der Tisch wie die Schule der Taub- 
stummen. Man nickte und trank, und trank und 
nickte, ganz chinesisch. 

Doktor Borg wurde jetzt zum Hetzen heraus- 
gefordert, aber er antwortete mit einer solchen Kälte- 
mischung, dass die Kiefer der Gäste vor Frost 
erstarrten. 

Niemand ass mehr mit Appetit. 

Beim Braten begannen jedoch die Weine zu 
wirken, und zwei und zwei fingen an mit einander 
zu murmeln. Das klang wie auf einem Begräbnis. 

Revisor K. sass in sich versunken da und be- 
wunderte seine Frau, die grosse Schriftstellerin. Er 
bewunderte alles, was sie sagte; aber sie fragte vor 
allem nach Adressen. Und jetzt sass sie neben 
dem kleinen Zachris, der alle Adressen auswendig 
wusste. 

— Nun, Sie sind ja jetzt in deutscher Übersetzung 
herausgekommen ; wer übersetzt Sie, fragte sie Zachris. 
Ist die Verdeutschung gut? 

Die letzte Frage stellte sie nur der Form wegen; 
und Zachris, der es darauf anlegte, in ihren Salon 
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zu kommen, um dort den grossen Schauspieler zu 
treffen, antwortete nur auf die erste Frage: 

— Es ist Frau Mager! 

— Nein, die ist es? (Frau Thilda tat so, als 
sei sie ihr bekannt.) Wo wohnt sie doch jetzt? 

— Sie wohnt in Zehlendorf bei Berlin. 

— Dann muss sie umgezogen sein. Also in . . . 
wie sagten Sie? 

— In Zehlendorf. (Nimm du nur Frau Mager, 
dachte er, ich habe bereits einen bessern Übersetzer, 
den du nicht aufschnüffeln sollst). 

— Zehlendorf? Mit zwei e? 

— Nein mit einem h! 

Frau Thilda schrieb es in ihrem Qedächtnis auf, 
und man sah an ihren Augenlidern, wie die gedachte 
Bleifeder arbeitete. 

Der Revisor weidete sich schon im Geist an 
dem Erfolg seiner Frau, denn er verstand, dass sie 
ins Deutsche ubersetzt werden sollte. Dann musste 
sie alle diese Schriftsteller, die er gering schätzte, 
ducken. Er bat deshalb Zachris, mit ihm trinken zu 
dürfen, und dankte ihm für sein Interesse. 

Doktor Borg, der daneben sass, murmelte Falken- 
ström zu: 

— Du wirst sehen, eines Tages wird Thilda ihren 
Revisor morden . . . 

— Morden? 

— Ja, hier sitzen wir unter Mördern und Dieben. 
Sie stehlen sich gegenseitig Gedanken, Adressen, 
Freunde und Personen. Thilda K. ist ein ehrgeiziges 
Weib, das ausser nach einem literarischen Namen 
auch nach einer glänzenden Heirat trachtet. Für die 
scheut sie keine Mittel. Sie spart an ihrer Schön- 
heit, indem sie den Mann in Zölibat hält; aber an 
dem Tag, an dem sie ihn los sein will, klagt sie 
ihn der Impotenz an. Alle Junggesellen bezeugen es, 
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das heisst bezeugen, dass sie es gesagt oder ange- 
deutet hat, und sie hat das Veto. Dann schneidet 
er sich den Hals ab. Zachris ist der Erste, der falsch 
zeugt, denn so ist er. 

Falkenström murmelte zur Antwort: 
— Ja, du hast recht, wir sitzen in einer Mörder- 
höhle. Du weisst, dass Aspasia damals, als sie 
Männer sammelte, auch Graf Max fing. Sie hat 
selber damit geprahlt. Als er sie aber verliess, nahm 
sie zurück und machte Max zum Lügner. Er musste 
aus der Stadt fliehen. Dann hat sie versucht, ihn in 
den Zeitungen durch ihre schreibenden Liebhaber 
zu morden. Jetzt hat Stenkohl sie nebeneinander 
gesetzt, die Mörderin und das Opfer. Das ist ge- 
schmackvoll, besonders da Aspasia durch neue Lügen 
versucht hat, Maxens Verlobung zu brechen. Es 
gibt ja Zeiten des Verfalls, aber etwas so durch und 
durch Verfaultes wie diese Fronde hat doch wohl 
noch nicht existiert. Dort sitzt Fräulein Pay, die 
junge Mädchen liebt und durch Redakteur Holgers 
Marta einen hinterlistigen Artikel gegen dich in die 
Zeitung einschmuggeln will. Alle, die an diesem 
Tisch sitzen, sind Feinde, die sich beneiden und 
hassen. . Sie würden nicht zusammenhalten, wenn 
sie nicht die neuen Rüstungen der Liga fürchteten. 
Dort sitzt Zachris' Jenny und vergiftet Professor 
Kalkbrenner. Sie hat es auf ihn abgesehen, wie du 
siehst, mit ihren trauten Augen und ihren Nasen- 
tönen. Dort sitzt Nyrax und macht sich an Kalk- 
brenners Frau heran, um es dahin zu bringen, 
dass die Unterstützung der Akademie dem Unwür- 
digsten zuteil wird. Ja, diese Galeerensklaven des 
Ehrgeizes, die vom Interesse zusammengeschmiedet 
sind; die nur einen Namen auf deine Kosten zu 
bekommen suchen um dich dann in den Staub 
zu treten. 
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Professor Stenkohl war das Hetzen misslungen 
und er verlor das Interesse. Da er selber nicht bloss- 
gestellt werden wollte, sagte er nichts, sondern grüsste 
nur dann und wann einen Gast mit dem Glas. Der 
Gast antwortete mit dem Glas, ganz wie ein Wach- 
posten bei Ablösung. Aber der Professor konnte 
nicht trinken, sondern wurde nervös; man konnte 
es ihm ansehen, dass er eine Versenkung im Boden 
herbeiwünschte, durch die er Tisch und Gäste ver- 
schwinden lassen konnte. Schliesslich vermochte er 
ein Gähnen nicht zu unterdrücken: ein gewaltiger 
Schlund mit goldenen Früchten aus Cadmium und 
Goldplomben öffnete sich wie eine Bettnische mit 
Wandmalereien. Mit seiner suggestiven Macht als 
alter Vorleser zwang er das Auditorium, dem Beispiel 
zu folgen. 

Da die Gäste um drei Uhr Mittag gegessen, und 
es zehn Gänge gab, begann jetzt beim siebenten 
Gericht eine vollständige Marter. Man wagte nicht, 
ein Gericht auszulassen. Mister Anjala, der neben 
der Wirtin sass, musste ein Haselhuhn und drei 
Austern aus ihrer eignen Hand nehmen. Er wünschte 
in diesem Augenblick, er könne zaubern und den 
Vogel und die Weichtiere in der Öffnung der Weste 
verschwinden lassen; aber er konnte es nicht, ob- 
wohl er der zauberkundigen Nation angehörte. Er 
sah nur den Tod durch einen Schlag vor sich; er 
wollte aber nicht wegen eines Haselhuhns in seiner 
Jugend sterben, darum suchte er sich durch einen 
galgenhumoristischen Kunstgriff zu retten. Mit dem 
Entsetzen , vorm Tode wandte er sich an seine Wirtin. 

— Gnädige Frau, wollen Sie mich unbedingt zu 
Ihren Füssen sterben sehen? Lieben Sie einen Todes- 
fall beim Essen? 

Die Wirtin verstand nicht die Kalevala-Sprache, 
auch hatte sie keinen Sinn für Humor; da sie ausser- 



Digitized by Google 



ERSTES KAPITEL 



11 



dem mit dem Mädchen beschäftigt war, das warme 
Teller für den Spargel bringen sollte, und ein Auge 
auf das Mädchen hielt, das andere auf ihren Mann, 
improvisierte sie ein rudimentäres drittes Auge auf 
der Nasenspitze, warf mit diesem einen Blick auf 
Anjala und antwortete eine Antwort, die klang wie 
Heil, Beil: 

— Ja, und mit Frau Ärtberg in der Titelrolle, 
das gibt fünfzig Aufführungen hintereinander . . . 

Mister Anjala war glücklich, über das Haselhuhn 
hinweg zu kommen, und dankbar gegen Frau Ärt- 
berg, die er nicht leiden konnte. In einer Flut von 
Sympathien goss er sein Herz aus, während er das 
Haselhuhn in ein Hache verwandelte. Er verbarg 
die Knochen unter der Haut, und die Haut unter 
den Knochen. Der Teller sah wirklich aus, als habe 
man ein Haselhuhn gegessen. Die Austern begrub 
er unter dem Haufen und setzte einige Brotrinden 
darauf wie Bautasteine auf einen Grabhügel. 

Beim siebenten Gang, den Riesenspargel bildeten, 
neigten sich wieder sechzehn Schädel über die Teller. 
Als sie aber die dicken Wurzelschösslinge schlürfen 
wollten, fürchteten die Herren, Butter in den Bart 
zu bekommen; sie „hielten" also den Schnurrbart 
hoch und zeigten die Zähne wie böse Tiere, während 
sie gleichzeitig mit den Augen umher starrten, um 
nachzusehen, ob sie jemand beobachte, wie sie 
Hunden mit einem Knochen im Maul glichen. 

Beim achten Gericht, einer leichten Hummer- 
pastete mit Gänseleber, hatte die Gesellschaft auf- 
gehört zu sprechen. Nur alberne Gesichter §tarrten 
verzweifelt nach den Weingläsern, und je mehr sie 
tranken, desto alberner wurden sie. Todesschweigen 
und Albernheit herrschten im Saal. Doktor Borg 
stach ein Reef in der Schnallenstrippe seiner Weste 
aus und Aspasia fing an, ihr eisernes Mieder auf- 
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zuknöpfen. Aspasia hatte nämlich eine Rüstung an 
und lockte Männer in ihre eiserne Umarmung, ganz 
wie das Martergerät, das Eiserne Jungfrau heisst. 

Zachris' Jenny war voll und toll, als sie aber 
etwas Unanständiges sagen wollte, wurde sie von 
der furchtbaren Kältemischung des Doktors Borg 
zum Schweigen erstarrt. 

Graf Max dagegen, der einen geringen unbemerk- 
ten Platz neben Revisor K. bekommen hatte, ver- 
wechselte diesen in der Erinnerung mit dem Mathe- 
matiker K. und unterhielt seinen Nachbar aus Höf- 
lichkeit mit Mathematik. Herr K., der den Grafen 
für einen Mathematiker hielt, antwortete mit Mathe- 
matik, obwohl er nichts davon verstand. Da nun 
keiner von beiden Mathematik konnte, wurde hier 
ein Sauerkraut bereitet, das bei steigendem Wein- 
rausch beiden so ungeniessbar wurde, dass sie ein- 
ander für Humbugmacher hielten, zumal sie das 
Missverständnis erst am Tag nachher entdeckten. 

Der wachsende Rausch, der beim Bourgogner 
unerträglich wurde, da er keinen Ausbruch fand, 
wirkte jetzt schweisserregend; die Stirnen waren mit 
Tropfen beschlagen wie kalte Wasserkaraffen. Der 
ganze Saal roch nach Schweiss, und unter den Armen 
der Damen brachen feuchte Flecken hervor, See- 
und Landkarten bildend. 

Falkenström konnte Gerichte mitten auf dem 
Teller fortzaubern und hatte eine Technik erfunden, 
mit einigen Puterbewegungen der Kehle ganze Stücke 
zu verschlingen. Jetzt aber bebte er doch, als die 
Früchte kamen, denn einen ganzen Apfel zu ver- 
schlingen, das wagte er nicht/ „Einen Klavierauszug 
zu machen", wie er es nannte, mitten im Salon, 
während er sich auf dem Hacken umdrehte, dazu 
war er imstand; aber am Tisch „aufzäumen 44 , das 
war unmöglich. Er suchte allerdings einen Augen- 
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blick nach der Schokoladendose, besann sich aber 
eines andern, nahm Äpfel und Nüsse und steckte 
sie in die Brusttasche: 

— Die hebe ich für die Kinder auf. 

— Sind Sie verheiratet, Herr Falkenström? fragte 
Zachris' Jenny. 

— Ja, zuweilen, antwortete Falkenström. 
Jenny konnte sich nicht halten, sondern platzte 

los mit einem Grinsen der Trunkenheit. 

Der verzweifelte Professor, der trocken gekaut 
und die Augen verdreht hatte, passte die Gelegen- 
heit ab: 

— Was für einen Scherz haben Sie gemacht, 
Falkenström? Lassen Sie hören! 

Es lag ihm so viel daran, jemanden zum Sprechen 
zu bringen, dass er es sogar auf eine Unanständigkeit 
ankommen liess. 

— Witze kann man nicht wiederholen, antwortete 
Falkenström. 

In der stumpfsinnigen Stimmung, welche die Ge- 
sellschaft beherrschte, wirkte das Wort Witze wie 
eine Rakete. 

— Ach sagen Sie! Bitte bitte! Lieber Herr 
Falkenström! Ach bitte! Lieber, bester! Ach! 

Falkenström musste der Sache ja ein Ende machen, 
da er sich aber nicht wiederholen wollte, liess er 
einen neuen Witz los: 

— Ich sagte, meine Frauen pflegten mich immer 
am meisten zu lieben, wenn ich etwas Windhund war. 

Niemand lächelte, obwohl alle wussten, dass er 
drei Male verheiratet gewesen; der Ausdruck war 
gut; aber drei Scheidungen, drei Tragödien. Die 
meisten aus der Gesellschaft hatten ebenfalls ihre 
Wirren durchgemacht, und die Erinnerungen, die ge- 
weckt waren, wirkten beklemmeed. Das Kinn neigte 
sich auf die Brust und der Scheitel bildete einen 
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Stosswinkel nach oben, als sei man bereit, den 
Schicksalsschlag von oben zu empfangen. Das Wort 
Windhund schrillte durch den Saal, wo man Cham- 
pagner und Bourgogner getrunken hatte. Dieses Wort 
hatte den untergärigen Bodensatz all dieser über- 
gärigen Fässer, die nahe daran waren, in die Luft 
zu fliegen, verraten. Dieses Wort hatte die Masken 
etwas gelüftet und dieselbe Wirkung gehabt, als hätte 
der Wirt sein Glas erhoben und die Gäste so an- 
gesprochen: 

— Heitert euch auf, ihr Griesgrame! 
Erinnerte übrigens an Doktor Borgs Kuttersignal, 

das er nach einem Herrenessen seinen Tischgästen 
gab, als er die Tafel aufhob: 

— Aufgebrochen! oder vereinfacht: Auf! 



Eine Person war da, die hatte nicht getrunken 
und auch nicht viel gegessen, sondern nur „markiert"; 
das war Thilda K. Sie sass da wie ein Falschspieler 
oder Bauernfänger, nüchtern, klar; hörte und fragte, 
praktische Lebensfragen, und vor allem Adressen, 
Adressen von Verlegern, Theaterdirektoren und Über- 
setzern. Sie wollte die Namen von allen Rezensenten 
wissen, Personenangaben, Redaktionsgeheimnisse; sie 
wollte wissen, mit wem der und der verheiratet war; 
obwohl selber Weib, steckte sie sich hinter die Röcke. 
Aber sie wusste das mit solchem weiblichen Reiz 
zu verschleiern, dass man sie nur für naiv hielt. 
Ein Mann in der gleichen Lage hätte zynisch ge- 
wirkt und keine Antwort erhalten. 

Jetzt nachdem sie die ganze Gesellschaft geplün- 
dert und alle deren Beziehungen in der Tasche hatte, 
bemerkte sie, dass Doktor Borg untätig und unbe- 
nutzt dasass. Sie gedachte ihn erst nach seinen 
Patienten zu fragen, und an welcher Krankheit Frau 
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Fjös gestorben sei. Aber der Doktor Hess eine 
eisige Kälte von sich ausgehen. Da glaubte sie als 
Psychologin, er würde geschmeichelt sein, wenn sie 
sich über ihre Gesundheit, die noch kein Arzt hatte 
erklären können, auf sein höheres Wissen berief. 
Sie legte also den Kopf so schief wie eine Henne» 
blickte ihm in die Pupillen und sagte schmachtend: 

— Lieber Doktor . . . 

— Wie gehts? schnitt er ab. 

— Ja, sehen Sie, Doktor, das ist eben die grosse 
Fraget Aus mir ist noch kein Arzt klug geworden \ 

— Wie zum Teufel soll ichs denn werden? 
Einen Hieb Hess sie über sich ergehen, als einen 

gelungenen Scherz, und fuhr mit einem Lächeln 
fort, als habe sie in einen sauern Apfel gebissen: 

— Wenn Sie mich anhören wollten, Doktor . . . 

— Gratiskonsultationen gebe ich nur in der 
Armenklinik täglich zwischen zwölf und ein Uhr 
Aber wollen Sie eine Verordnung unter Freunden 
haben, so werden Sie schwanger! Das reinigt den 
Kropf und vertreibt alle Grillen. 

Thilda wandte sich von ihm fort und eröffnete 
• eine ganz neue Unterhaltung mit Redakteur Holger 
Borg, über eine Personalveränderung in der Redaktion. 

— Man muss einen neuen literarischen Kritiker 
anstellen, denn mit dem jetzigen geht es nicht! 



Das Dessert, das letzte Dessert erschien auf dem 
Tisch. Zugleich wurde die kleine Stieftochter herein- 
gelassen und nahm neben dem Professor Platz. Der 
fühlte sich jetzt bewaffnet; mit dieser Spritze glaubte 
er die Gäste ungestraft, ohne selber zur Verant- 
wortung gezogen zu werden, traktieren zu können. 

Es ging ein Schauder durch die Versammlung, 
denn jetzt wusste man, was bevorstand; man sollte 
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mit seiner Person diesem Menschenfresser bezahlen, 
der zu feige war, um selber zuzubeissen. Sally war 
ein diabolisches Kind; sie sprach nicht aus sich 
selber heraus, sondern hatte die Bosheit der Eltern 
in sich aufgenommen und gab sie von sich. Sie 
belauschte deren Gespräche, wohnte deren Zänke- 
reien bei, nahm in deren Zwistigkeiten Partei, gab 
ihnen gute Ratschläge, liess sich von ihnen be- 
stechen, petzte über die Dienstboten; immer aber 
auf eine Art, die den Eltern Freude und Spass 
machte. 

Als der kleine Dämon gegessen und vom Wein 
gekostet hatte, liess er seine Blicke rings um den 
Tisch schweifen, um sich ein Opfer zu suchen, 
ttire -Augen blieben auf Mister Anjala haften ; sie 
suchte in ihrem Innern und fand: 

— Was ist eigentlich ein falscher Märtyrer, Onkel 
Anjala? 

Unglücklicherweise hatte Onkel Anjala nicht 
richtig verstanden, sondern musste noch einmal 
fragen. So erhielt der Dämon Gelegenheit, seinen 
Messerstich zwei Male zu führen. Zwischen den 
Augen getroffen, taumelte die lange Gestalt gegen 
die Stuhllehne. Das kurze Lachen wurde erstickt, 
und Professor Stenkohl tat, als kniffe er Sally ins 
Ohr — das gehörte zum Hetzen. 

Jetzt kam die Reihe an Professor Kalkbrenner. 
Diesem Mann hatte das Leben grausam mitgespielt: 
er war Stenkohls Lehrer gewesen, hatte ihn zum 
Dozenten gemacht, und war schliesslich seinem 
früheren Schüler Geld schuldig geworden. Ohne 
diese letzte Veranlassung hätte er nicht an diesem 
Tisch gesessen, da die meisten Gäste ihn in Schriften, 
Zeitungen, Reden, Liedern heruntergerissen hatten. 
Er wollte sich unsichtbar machen, als jetzt der 
Dämon seine hübschen Augen auf ihn richtete, 
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konnte es aber nicht. Er hätte lieber bei Wasser 
und Brot in einer Zelle sitzen mögen, um seine 
Schande zu verbergen; er verfluchte sich, dass er 
aus Schwäche gegen seine undankbaren Kinder 
Stenkohls Halsband trug; aber es war zu spät. 
Stenkohl sass hinter dem kleinen Höder und legte 
die Pfeile auf wie Loke. Der Bogen war gespannt 
und der Pfeil wurde abgeschossen, der vergiftete 
Pfeil. Aber eine unsichtbare Hand lenkte ihn dieses 
Mal zurück, so dass er auch den Schützen traf, 
und zwar ihn am meisten: 

— Hör mal, Kalkbrenner (sie nannte ihn du' 
denn sie hatte gemerkt, dass er gering geschätzt 
wurde und kein Selbstgefühl besass) — hast du 
Papa gekauft oder hat er sich verkauft? Wie war 
es doch, Mama? 

Doktor Borg erhob sein Glas und sprach: 

— Wir danken den Wirten fürs Essen! 

Darauf stand er auf, schob den Stuhl vom Tisch 
und ging nach dem Flur. Dort blieb er an der 
Tür stehen, drehte sich um, spuckte aus und 
schnauzte: 

— Pfui Teufel! 

Die Gesellschaft erhob sich, nach einer Folter 
von zwei Stunden. In den Rohrstühlen waten runde 
Sitzlöcher zu sehen. Die Servietten, die von ner- 
vösen Händen geknetet, hundert Male zum Mund 
geführt waren, lagen da wie Eingeweide, wie die 
Windungen welker Gehirne, wie Puppen aus Lumpen, 
wie Hanswurste, wie Gesichter und Glieder von 
Hingerichteten ; ganz wie das Kopfkissen nach einer 
schlaflosen Nacht, oder ein weisses Taschentuch 
nach einem Ball oder nach einem Begräbnis mit 
wirklichen Tränen. 

Der Tisch selber sah wie ein Glasladen aus, 

Strindberg, Schwarze Tahnen 2 
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denn er war mit je acht verschiedenen Gläsern ge- 
deckt; wie eine Porzellanhandlung; wie ein Kehricht- 
haufen mit Apfelsinenschalen, Käserinden und 
Brotstücken, Kerngehäusen, Zigaretten (das zweite 
Aufgebot durfte rauchen), Streichhölzern, Asche . . „ 
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Man teilte sich in kleine Gruppen und fing an 
die Wirte zu verleumden. 

Falkenström hatte sich auf einem Fuss herum- 
gedreht und die Zahnreihe, die er zum Sprechen 
brauchte, eingepasst. Da Zachris neben ihm stand, 
warf er dem seine Entrüstung in einem einzigen 
Satz hin : 

Es ist schauderhaft! 

Zachris, der aus Grundsatz von dem, den er 
gerade benutzen wollte, nicht schlecht sprach, tat, 
als verstehe er nicht. 

Popoffski, der auf der andern Seite stand, ent- 
larvte Zachris im Handumdrehen, aber ohne dass 
der es hörte: 

— Zachris ist solch ein Esel, dass er von allen 
Menschen gut spricht 1 

Nyrax, der Maler, trat heran : 

— Wisst ihr, dass der kleine Buchhändler 
ruiniert ist? 

— Ist Kilo ruiniert? 

— Ja, der Fall ist ungewöhnlich, aber es ist wahr. 

Der kleine Buchhändler stand an einem Kachel- 
ofen, den er zu stützen schien. Er war jung, aber 
das Gesicht war mit einem dunkeln Bart bedeckt; 
er hatte die leidenden Augen des kranken Hundes. 
Wenn er lächelte, wie er meistens tat, schien er zu 
weinen, denn die ftugen wurden feucht, und er 
schluchzte. Er sah aus, als könne er nichts Böses 
tun oder denken. Er konnte nicht nein sagen, 
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wenn ein Mensch ihn anfuhren wollte, und darum 
hielt man ihn für einfältig. Lebte in einer bestan- 
digen stillen Reue über unbekannte Versehen, war 
massig in allem, trank wenig, rauchte nicht, hatte 
eine reine Luft um sich, war rein im Äussern und 
in Worten. 

Im Besitz einer guten Buchhandlung, wurde er von 
dem schrecklichen Zachris in Verlagsgeschäfte hinein- 
gezogen. Zachris verleitete ihn, eine Zeitschrift 
herauszugeben, deren geheimes Programm war: 
„Erst Zachris!" Dann wurde er verlockt, Arbeiten 
von Zachris* Freunden innerhalb und ausserhalb 
der Presse zu verlegen. Als er den Ruin kommen 
sah, stand er nur da und starrte ihn an, ohne einen 
Finger rühren zu können; er verlangte beinahe 
nach der Katastrophe. 

Er wusste, Zachris hatte die Schuld, aber er 
stand so unter dessen Einfluss und war von Natur 
so gutmütig, dass er das wilde Tier nicht traurig 
machen wollte. Er glaubte nämlich, ein Vampyr 
könne traurig werden. 

Wie er jetzt an dem pfeilergleichen Kachelofen 
stand und mit der Klappenschnur spielte, ohne je- 
manden anzusprechen oder von einem angesprochen 
zu werden, sah er aus wie ein Sankt Sebastian 
am Pfahl. Jeder einzige, der vorbei ging, schoss 
aus alter schlechter Gewohnheit einen Pfeil auf 
ihn ab. 

— Willst du dich aufhängen? fragte einer. 

— Stehst du am Pranger? sagte ein anderer. 

Der Kleine antwortete nur mit einem schmerz- 
lichen Lächeln, das sagte: ich verzeihe euch, denn 
ich habe selber Verzeihung nötig. 

Graf Max war der einzige, aer nicht unfreund- 
lich war; er sass still da und beobachtete den Buch- 
händler. 
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Der Tabaksrauch stand jetzt so dicht, dass der 
kleine Kilo auf einem Scheiterhaufen zu stehen 
schien, die Hände nach hinten gebunden, um leben- 
dig verbrannt zu werden. Wenn er diese glänzende 
Gesellschaft gesucht, so hätte er sein Schicksal ver- 
dient; aber sie hatten ihn hergezogen und gelockt, 
ihn gerupft, ihn zerrissen. Er hatte einen kindlichen 
Sinn, und als Theosoph suchte er aus seiner kleinen 
Person ein schönes Kunstwerk zu machen, so gut 
er konnte. Bewachte seine Gedanken und Begier- 
den, beobachtete Mässigkeit und Besinnung, schützte 
sich gegen böse Einflüsse. 

Zachris hatte ihm früh die Braut genommen, da 
er aber in der Liebe kein Besitzrecht geltend machen 
konnte, klagte er nicht, wenn er auch trauerte. Er 
konnte bei Zachris * verkehren und seine Geliebte 
sehen; das war ihm genug. Und als Jenny ihren 
Zachris wie eine Fliege auf der Nadel quälte, wurde 
er nur von Mitleid ergriffen, konnte keine Schaden- 
freude fühlen, denn er erbarmte sich aller lebenden 
Wesen, die litten. Mit seiner Laute musste er oft 
seinem Vampyr vorspielen und Zachris* Klagelieder 
über die schlimme Jenny anhören. Kilo betrauerte 
Jenny und grübelte immer über die Tatsache nach, 
dass ein böser Mensch schön sein kann. Die Schön- 
heit war doch ein Ausdruck der höchsten Güte, und 
Gott selbst musste am schönsten sein. Die Märchen 
erzählen allerdings von Dämonen, welche die Gestalt 
von Engeln annehmen, und von gefallenen Engeln, 
die zur Strafe auf die Erde hinunter geworfen sind, 
aber in einer übermenschlichen Schönheit die Spur 
ihres hohen Ursprungs behalten haben. 

Kilo stand am Kachelofen und sah durch die 
offenen Türen in drei Zimmer hinein; er sah, wie 
die schlimme Jenny mit ihren Blicken Popoffski 
anlockte, um mit seinen vornehmen Verwandten 
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bekannt zu werden, die sie stehlen wollte. Er durch- 
schaute diese ganze Erbärmlichkeit, fühlte aber nur 
Erbarmen, ohne sich zu entrüsten oder böse zu 
werden. 

Graf Max betrachtete ihn mit Teilnahme und Be- 
wunderung. 

Max rauchte und blies Ringe, die sich wie Garn- 
gebinde aufwanden oder sich in Elfenreigen herum- 
drehten. Er glaubte in diesen Bildern seine Gedanken 
sehen zu können, seine nicht ausgesprochenen Worte; 
die behielten ihren Bildtrieb und gaben dem mit der 
lebendigen Luft seiner Lungen gemischten Rauch 
dunkle Formen. Dieselben Lippen und dieselbe 
Zunge, die Worte mit suggestiver Kraft formten, 
kneteten den bildbaren leichten Rauch, dessen For- 
men ja fehlgeborene Worte waren. Das Rauchen 
war ein nicht ausgesprochenes O, mit oder ohne 
Ausrufungszeichen; sprang dieser Ring und wand 
sich, so wurde er ein S, aber ein geschriebenes, 
das Spuren von Menschenhand trug. Oft sah er 
nur chaotische Bilder: einen Nebelfleck, der die 
Form des Eiweiss hatte, oder das Amnium mit der 
Allantois, oder die Keimblase mit dem Samensack. 
Aber aus diesen sprangen dann organische Formen 
heraus: Ohrmuschel, Nasenflügel. 

Wie Graf Max so dasass und sein Bilder blies, 
sah er, wie ein Ring geradeswegs auf den Buch- 
händler zuflog, einen Fuss vor ihm aber gleichsam 
zurückgestossen wurde. Als Max sich abwandte, 
um zu zeigen, dass keine böse Absicht das Geschoss 
in Bewegung gesetzt hatte, sah er in einem Spiegel, 
dass die Person des kleinen Mannes von einem 
rauchfreien Gebiet begrenzt wurde, in dem die Luft 
klar war. 

— Dass er auch gegen böse Atemzüge geschützt 
ist, und ohne es zu wissen, sagte Max zu sich. 
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Redakteur Holger, der Ingenieur, der den Blicken 
des Grafen gefolgt war, antwortete auf diese stillen 
Gedanken : 

— Ja, in Sakuntala* steht, dass Leiden und Ent- 
sagung dem Büsser höhere Fähigkeiten verleihen, 
so dass er schliesslich die Geisterwelt beherrscht 
und sogar von den Mächten gefürchtet wird. 

— So dass sie eine Apsara aussenden, um den 
Büsser zu verführen. Sakuntala wurde die Frucht 
einer solchen Verbindung . . . Und was damals 
geschah, geschieht noch heute. Das ist die Er- 
klärung, warum unsere modernen Büsser wieder der 
Sünde verfallen. Sie dürfen den Himmel nicht auf 
die Erde hinabziehen. 

— Kann man den kleinen Kilo nicht retten? 

— Vom wirtschaftlichen Ruin nicht, aber viel- 
leicht aus Zachris' Klauen. 

— Wohl kaum, denn Jenny hält die Opfer, 
während Zachris sie bis auf die Knochen rupft. 

Jetzt stürmte Stenkohl herein mit den Abend- 
zeitungen, die er aufgeschlagen hatte, um sie durch- 
zusehen. 

— Hier! Jetzt sollt ihr was hören 1 lärmte er. 

— Jetzt fängt er an zu furzen 1 sagte Holger. 
Sich selber wagt er nicht gehen zu lassen, aber er 
ist so dumm, dass er glaubt, man verzeiht es ihm, 
wenn er die Schmutzröhren von andern öffnet. 

— Wenn der Hass, den er über sich gesammelt 
hat, einmal losbricht, wird er zusammenschrumpfen 
wie ein wollener Strumpf, den man wäscht . . . 

— Hier; brüllte Stenkohl. Kalkbrenner läuft 
Spiessruten. Seine Philosophie wird hier angemeldet. 
Das ist lecker! Wollt ihr hören? Es ist boshaft, 
aber es ist gut geschrieben! 

— Welche beispiellose Roheit! Das ist ja ein 
Gassenjunge ! 
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Max und Holger erhoben steh und schlichen 
hinaus, während Stenkohl seinen alten Lehrer hin- 
richtete. 

— Wie ist Sten kohl Professor geworden ? fragte Max. 

— Man klimperte mit dem Geld für seine Pro- 
fessur. Alles wird ja jetzt gekauft, und die Gross- 
kaufleute ernennen Professoren. Wir haben Stenkohl 
immer den dummen Stenkohl genannt, aber das ist 
zu wenig. Er ist ein Kleinkopf. Erinnerst du dich, 
wie er, obwohl Redakteur der radikalen Zeitung, 
welche Ordensauszeichnungen unter der Abteilung 
Allerlei und die Schwedische Akademie unter Ge- 
richtsverhandlungen bringt; sobald er sich schliess- 
lich den Stern verschafft und nach der Akademie 
schielen konnte, aufstand und von der Jugend Ab- 
schied nahm? Er ermahnte sie, ja nicht Staub auf 
ihre Seelen kommen zu lassen ! Als wäre das Blech- 
stückchen auf dem Frack nicht Hohn, und das Schielen 
nach der Akademie nicht Verrat, nachdem man sie 
sein ganzes Leben als Korruptionsanstalt behandelt. 
Das ist ein feiner Bursche! Er hat alle seine Jugend- 
freunde verkauft und ihre Köpfe in einem Sack dem 
Feind ubergeben! Und er steht auf und wagt die 
Jugend zu warnen! (Seinem Beispiel zu folgen!) 
Es ist ja ein Schanker, der ganze Kerl! Ein Arsch- 
kriecher, und ich verachte mich, dass ich hierher ge- 
gangen bin. Wenn die finische Badestube offen wäre, 
ginge ich hin und schrubbte all diesen Dreck ab, den 
ich auf die Seele bekommen habe. Gestern sass 
die Schwedische Akademie hier auf denselben Stühlen, 
und da wurden wir niedergemetzelt! Das heisst 
Versöhnlichkeit, ist aber etwas anderes. Das ist 
Hundetum, Charakterlosigkeit, moralischer Schwach- 
sinn. Übrigens Akademie . . . 

Aus dem Rauchzimmer war Stenkohl zu hören, 
der schwadronierte: 
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— Aber der Erzbischof ist tot Jetzt ist es aus 
mit dem Uddevaller. 

— Aus? Nein, solange sie Xens Kaffee und Ys 
Branntwein haben, ist es nicht aus mit dem Uddevaller, 
antwortete Zachris, der in Göteborg eine Stellung 
gehabt hatte* 

—Bravo ! brüllte Stenkohl, der schlechte Witze liebte. 

Jetzt erhob sich der ergebene Kalkbrenner, über- 
reichte Stenkohl ein Witzblatt der letzten Woche und 
sagte: Es ist doch gemein, einen so abzuzeichnen! 

Stenkohl nahm das Blatt, während sich alle zu- 
sammenscharten, um über seine Schulter zu sehen, 

Wie alle Henker fürchtete Stenkohl das Beil am 
meisten von allem. Die Opfer um ihn her schrien 
vor Freude, denn der Henker war da mit seiner Frau 
abgezeichnet, und auf eine Art und Weise . . . Der 
Stern sass da, der Stuhl (in der Akademie) stand da, 
aber mit einem Deckel darauf, und daneben an einem 
Nagel hingen Stenkohls gesammelte Schriften . . . 

Die Kiefer des Henkers, die auf ein Gelächter 
eingestellt waren, schnappten über und seine Augen 
rollten; die Kehle wogte von erstickten Worten, und 
es sah aus, als sei ein Apfelstück stecken geblieben. 

— Da hat er sein Teil bekommen, sagte Holger. 
ich nehme nie ein Witzblatt in die Hand, denn wenn 
ich über meinen Feind auf der ersten Seite lache, 
bin ich sicher, mich selbst auf der zweiten zu finden. 

Zachris hatte sofort die wirtschaftlichen Möglich- 
keiten der peinlichen Lage eingesehen; mit einem 
sichern Griff warf er den Stromschalter um, nahm 
ein Glas Punsch, setzte sich an einen Tisch und er- 
zählte eine Anekdote, die in keinem Zusammenhang 
mit der Niederlage stand, die Stenkohl eben erlitten. 

* Anm. d. Übersetzers. Anspielung auf einen berühmten 
Mann aus Udevalla; „Uddevaller'* ist aber ein Getränk: 
Kaffee und Branntwein. 
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Nachdem Zachris so seinen Freund gerettet (und 
er wusste, was das wert war), machte er sich zum 
Mittelpunkt eines Kreises, der den Punsch einem 
Hetzen im Damenzimmer vorzog. Zachris war näm- 
lich den ganzen Abend über noch nicht in die Höhe 
gekommen, sondern unten geblieben. Er hatte aller- 
dings zu schwimmen versucht, war aber in der feind- 
lichen Flut auf Grund gegangen. Jetzt, von etwas 
Feuchtem und Warmem umgeben, in einem Kreis 
dankbarer Zuhörer, die in ihm den Befreier von 
allem verständigen Gespräch begrüssten, begann er 
wie ein Pilz in der Nacht zu wachsen. Nach drei 
Gläsern Punsch, mit doppeltem Durchschuss von 
Whisky, konstituierte er den Kreis als geschlossene 
Gesellschaft oder Privatzimmer im Cafe. Weit davon 
im Salon sang Fräulein Aalesund ihre sechsund- 
zwanzig Griegschen Lieder; man konnte deshalb 
ungestört schwatzen im Zachrisschen Kreis. 

Stenkohl hatte nach dem Hieb sich wieder auf- 
zuheitern gesucht, aber niemand hörte mehr auf ihn, 
trotz seinen grossen Gebärden, die von einer Etagere 
falsche Antiquitäten fortfegten. Er sank auf einen 
Lehnsessel nieder, wie eine vernagelte Kanone auf 
ihre Lafette; und da er Musik hasste, verlangte nie- 
mand seine Gegenwart im Salon. 

Weinrausch ist gefährlich, wenn er einschlägt; er 
muss einen Abfluss haben im Schwatzen. Zachris 
.war gerade im Begriff, seine halbe Betrunkenheit aus 
sich heraus zu schwatzen und das falsche Machtgefühl 
zu geniessen; aber Stenkohl öffnete nur dann und 
wann sein Sicherheitsventil mit einem erstickten Ausruf: 

— Das ist ja Katzenmusik, dieser Gesang! 

— Was sagst du, Zachrist Neunundachtzig? Nein, 
es war zweiundneunzig! 

— Sprecht ihr von Karl dem Zwölften? Das 
war ein Aas! . . . Doch! In Fry*ells Urkunden über 
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die schwedische Geschichte sind die Briefe von aus- 
ländischen Gesandten zu Stockholm zu lesen, in 
denen angedeutet wird, dass er Pagen liebte! Einer 
ist mit Namen genannt! 

Aber Zachris war nicht der Mann, den sichern 
Sieg fahren zu lassen; doch der Name Karl der 
Zwölfte hatte ihn in den Hintergrund gedrängt, und 
er merkte, wie er zusammenschrumpfte, als einige 
Zuhörer bei dem grossen Thema verweilen wollten. 
Er schlug darum eine Volte mit dem Kartenspiel, 
zauberte den König fort und brachte sich selber nach 
oben. Aber der kleine Esel konnte die Leute nicht 
erschrecken, darum zog er das geborgte Löwenfell 
über die Ohren und schrie, dass es löwenartig klang. 

— Als ich in Christiania war — ich fahre manch- 
mal dahin und begrüsse meine Freunde; denn dort 
versteht man mich — besuchte mich Ibsen sofort 
auf dem Hotel. Da sagte ich: Du, Ibsen . . . 

Der Punschkreis betrachtete mit Ehrerbietung den 
kleinen Zachris, der zu furchtbarer Grösse wuchs. 

— Und dann sagte ich: Siehst du, Björnson . . . 
Und dann sagte Björnson: Zachris, du hast recht! 

Stenkohl wurde neidisch, denn es war sein eigenes 
Repertoir, das Zachris jetzt plünderte, und sein 
Pulver, das verschossen wurde. Und als Zachris* 
Erfolg vollständig war, nahm er sich zusammen, 
protzte ab und ging zum Protzwagen, um Munition 
zu holen. Aus einem Dokumentenschrank nahm 
er sie. Da waren alle Briefe, die er von berühmten 
Personen empfangen hatte; eigentümlich genug auch 
die schimpfenden, denn die pflegte er laut zu lesen, 
um zu zeigen, was für ein undankbarer Hund der 
und der sei. Und in der Briefsammlung fanden 
sich auch des einen Anzeigen und Klagen über den 
andern; wenn er nun zwei Leute trennen wollte, 
holte er nur einen Brief hervor, der im tiefsten 
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Vertrauen geschrieben war. Jetzt wollte er Zachris 
niederstossen und zugleich den Norweger entlarven. 

— Jetzt sollt ihr mal hören! schrie er. Jetzt 
war es nicht mehr so leicht, sich Gehör zu ver- 
schaffen. Jetzt sollt ihr mal hören! 

Zachris roch sofort Lunte; fuhr schnell mit einer 
neuen Anekdote fort: von Zola und was Zola ge- 
sagt hatte. Aber Stenkohl uberschrie ihn mit seiner 
bellenden Stimme und begann einen Brief zu lesen 
von Ibsen, in dem dieser sich über Zachris' Zudring- 
lichkeit beklagt. 

— Ein Mensch, den ich nicht kenne und dessen 
Bücher ich nicht lesen kann, taucht auf, begrüsst 
mich als einen Jugendfreund, beklagt mich wegen 
meines letzten Durchfalls, bietet mir seinen Schutz 
an. Er nannte mich du, wie aus Missverständnis . . . 
Ich warf ihn hinaus! 

Zachris war bis auf die Knochen entlarvt, aber 
er konnte mit dem Maul zaubern, fing selber an 
laut aufzulachen, und da seine Eigenliebe Beschimp- 
fungen nicht an sich heran kommen Hess (er stand 
zu hoch, um davon erreicht werden zu können), 
fasste er den Dolch bei der Klinge und kehrte ihn 
gegen den Mörder. 

— Das ist ganz richtig, sagte er; dann aber ging 
ich zu Björnson; der war neidisch auf Ibsen, und 
beim Essen sagte Björnson dasselbe von Stenkohl. 

Stenkohl schoss wie ein Pfeil nach seiner Pulver- 
kammer, und beim Buchstaben B holte er einen 
Brief von Björnson hervor, in dem klein Zachris 
gehörig geduckt wurde. 

— Jetzt sollt ihr mal hören! »Warum dieser 
Seminarist Bücher schreibt, das weiss niemand . . . 
Wenn du mich von ihm befreien kannst, mag 
meinetwegen die halbe Konsulatsfrage der Teufel 
holen . . 
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Zachris war jetzt zwischen Doppeltüren einge- 
klemmt, aber er warf sich zur Seite, kam los, und, 
den Rücken geschützt, begann er zu zischen und 
kratzen, jedoch ohne Erfolg. Als er merkte, dass 
die Truppe ihn im Stich liess, änderte er die Be- 
wegung, warf das Löwenfell fort, wurde ein kleines 
armseliges Eselsfüllen, das Mitleid erregte. Das war 
sein stärkster Zug: sich klein zu machen und Mit- 
leid zu erregen. Da wurde er zu einer unaus- 
getragenen Leibesfrucht, zeigte seine ganze Unbe- 
deutenheit: man wurde gerührt und nahm ihn in 
die Arme, weil er so klein und hilflos war. Wenn 
er dann wieder obenauf war, wurde er wieder furcht- 
bar, und das erste, was er tat, war kratzen. 

Die Schweigsamen der Gesellschaft, die sich an- 
fangs erleichtert gefühlt hatten, dass sie sich nicht 
blosszustellen brauchten; die sich daran geweidet, 
wie zwei Henker sich gegenseitig hinrichteten, wur- 
den jetzt von Schamgefühl erfasst. Und fürchtend, 
der Dokumentenschrank könne auch ihre Beziehungen 
entblössen, wenn man Stenkohl fortfahren liess, er- 
hoben sie sich, sahen nach der Uhr und suchten in 
Gedanken einen guten Vorwand, um gehen zu 
können (in die nächste Kneipe). 

Aber Stenkohl hatte Blut geleckt und musste 
jemand morden, um seine Ehre zu retten. Da er 
zu der Sorte gehörte, die Hochwild nicht anfällt, 
suchte er ein niederes Tier und fand Sebastian am 
Pfahl. 

— Nun, kleiner Kilo, haute er zu, sind deine 
Bücher in Ordnung, wenn du jetzt deinen Konkurs 
anmeldest? Sonst kommst du ins Loch! 

Nun gibt es eine Vorsehung, welche die Ihren 
schützt und sie blind und taub an rechter Stelle 
macht. Der Buchhändler hörte nicht mehr als die 
letzten Worte „ins Loch"; glaubte, es handle sich 
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um den Ofen, und machte eine unwillkürliche Gebärde 
nach der Klappe. Da merkte er an den Mienen der 
Umstehenden, dass er sich verhört, aber von dem 
boshaften Ausdruck in Stenkohls Gesicht erschreckt, 
hielt er sich gerade noch zurück, als er fragen wollte, 
änderte sein Mienenspiel und sagte mit den Augen : 
ich verstehe einen guten Scherz auf meine Kosten. 
Er war gerettet, denn die Zuschauer glaubten, er 
habe mit einer witzigen Gebärde Stenkohls rohen 
Scherz abgewehrt, den er sowohl gehört wie ver- 
standen habe. 

Die fliehenden Herren wurden in der Tür von 
den anstürmenden Damen aufgehalten, die eine all- 
gemeine Hetzjagd erwarteten; aber die Herren fanden 
eine Seitentür und gingen durch den Flur, um zur 
Wirtin zu kommen und ihr Lebewohl zu sagen. 
Alle hatten, eigentümlich genug, den gleichen Vor- 
wand: sie wollten die letzte Nummer des Sym- 
phoniekonzertes hören. 

Endlich waren sie frei. Gereizt, zerfleischt, 
schwitzend, geräuchert, bedrückt, verdriesslich, müde, 
verzweifelt, schraubten sie sich die vier Treppen 
hinunter und waren schliesslich auf der Strasse.* 



* Anm. d. Übersetzers. Die acht Seiten Gesprich, die 
im schwedischen Original hier folgen, habe ich schon der 
deutschen Ausgabe der „Gotischen Zimmer** (Seite 326-334) 
einverleibt, für die sie der Dichter bestimmt hatte, in die 
sie der schwedische Verleger aber nicht aufnahm. 
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Unter den Männern der Dekadenz oder des Ver- 
falls nahm Lars Peter Zachrisson eine hervorragende 
Stelle ein. Er hatte 1880 mit erlebt und sich 
zum Unterbefehlshaber einer unsichtbaren Partei 
gemacht. Als er aber 1884 vom „Bruder des nackten 
Priesters", der Thilda K. zum Haupt ernannte, ab- 
gesetzt wurde, zog er sich zuerst mit blutiger Schnauze 
zurück. Dann aber kroch er in einige Maulwurfs- 
gänge, die er sich gegraben hatte; die mündeten 
teils beim Sekretär der Akademie, teils bei Pro- 
fessor Stenkohl, teils bei der Zeitung „Wohl des 
Brudervolkes". 

Er schrieb Bücher, aber niemand wusste warum. 
Da war kein Pathos, weder Hass gegen das Gemeine 
und Verlogene, noch Liebe zu dem Grossen, Starken 
und Wahren. 

Es war damals gefährlich, Ansichten zu haben. 
Mit Ansichten meinte man neue Gedanken über alte 
Dinge. Alte Gedanken . über neue Dinge durfte man 
haben. Es war also ein Schelmenstreich dieses 
Verbot, Ansichten zu haben. Zachris hatte indessen 
eine Ansicht, die sein geheimes Programm war: 
er musste vorwärts. Und er scheute keine Mittel. 
Die Schwierigkeit bestand nur darin, sein Spiel zu 
verbergen. 

Er war der Makler der Literatur, bildete Gesell- 
schaften für gegenseitige Bewunderung, spekulierte 
mit Berühmtheiten, stiftete Kartelle, um Grössen zu 
machen, die wieder ihn erhöhen sollten. Er unter- 

3* 
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nahm Geschäftsreisen in Reklame, hatte Agenturen 
in allen Gegenden des Landes, bildete einen Export- 
verein für Deutschland, war selber Korrespondent 
für dänische, norwegische und finische Zeitungen; 
Mitarbeiter an der Stockholmer Zeitung Wohl des 
Brudervolkes (nicht der Brüdervölker), literarischer 
Beirat an zwei Theatern, Stipendiat der Schwedischen 
Akademie, Sekretär des Verlegers Kilo, Vertreter der 
Sezession. Aber er hatte auch einen Finger in der 
Stockholmer Hochschule, ohne dass man sagen 
konnte, ob es der Daumen oder der kleine Finger 
war. Beschützte den Schriftstellerverein und den 
Journalistenklub, war einer der Gründer der Ge- 
sellschaften Oden und Freja, deren Mitglieder auch 
bei Hofe zu sehen waren. 

Dieser verfallene Mensch der achtziger Jahre, 
gelenkig wie ein Aal und unempfindlich für Be- 
schimpfungen, kam überall hinein. War die Tür 
geschlossen, ging er durchs Küchenfenster; wurde 
er zur Tür hinausgeworfen, kroch er durch den 
Schornstein. Mit einem Wort, er hatte keine Ehre 
im Leib, und so konnte er auf eine gute Zukunft 
rechnen. 

Aber er hatte noch andere Eigenschaften, der 
Verräter, die ihn zu einem Mann der Zeit machten. 
Er achtete alle Ansichten, auch die falschesten, die 
er doch hätte bekämpfen oder berichtigen müssen. 
Er sprach niemals schlecht von einem Menschen, 
der etwas Schlechtes getan hatte, sondern er ver- 
teidigte alle Spitzbuben und verhüllte ihre Schwächen. 
— Ich dulde nicht, dass man schlecht von einem 
Menschen spricht, sagte er. Das bedeutete: Schnüffle 
nicht in meinen Papieren! 

Seine erprobte Taktik bestand darin, seine Dienste 
anzubieten. Er war dienstfertig, sowohl um Hände 
zu binden wie um Pfunde zu vergraben, die nach 
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Belieben wieder ausgegraben werden konnten und 
dann Zinsen trugen. Es gab kaum einen Menschen, 
dem er nicht einen unerbetenen Dienst geleistet 
hätte; wenn er dann die Bekanntschaft aufgab, ging 
immer ein Verschuldeter von ihm. Dann hatte er 
seinen grossen Augenblick, wenn er sagen durfte: 
Ein undankbarer Mensch ist die schwerste Last, 
welche die Erde trägt. 

Sein eigentliches Feld hatte er jedoch in der 
Zeitung. Die war Fallobst von des Verfalls Baum 
der Erkenntnis. Der Redakteur, den Freunde unter 
sich die verkörperte Lüge nannten, schien das Ge- 
sicht auf dem Rücken zu tragen und hundert Hände 
zu besitzen, mit denen er aus allen Himmelsstrichen 
empfing. Aber der ganze Mann schien auch ver- 
kehrt zu sein, und er hatte eine Nase für alles, was 
faul war. Man hat auch einmal gesagt, man müsse 
seine Zeitung vor dem Spiegel lesen, um sie richtig 
lesen zu können. Wenn man zum Beispiel eine 
Notiz über gute Bankaktien sah, konnte man sicher 
sein, dass sie schlecht waren und den Leuten ange- 
schwindelt werden sollten. Wenn er aber einmal 
einen Humbug entlarvte, so regnete es sofort Wider- 
legungen, die bezahlt waren, und er entschuldigte 
sich wegen des Irrtums: Es sei ein Missverständnis 
gewesen. 

Er hatte einen Sekretär, der dem Meister ge- 
wachsen war. Smartman hiess er. Das war ein 
grossartiger Kerl in seiner Art: zum Herrschen ge- 
boren, von gewinnendem Wesen, mit einer saftigen 
Sprache, wusste er überall einzudringen, in Banken, 
Aktiengesellschaften, Fabriken. Und wenn er auch 
nicht immer ganz heil wieder heraus kam, so hatte 
er doch das grosse Stück Geld in den Fingern. 
Smartman hatte beschlossen, die Zeitung solle ein 
Millionenblatt werden, und Schweden solle von ihrer 
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Redaktion aus regiert werden. Er gründete im gan- 
zen Lande Filialen, suchte alle Reichstagswahlen zu 
beeinflussen, setzte Kreistage ein, belastete Gemein- 
den mit Schulden, legte Eisenbahnen an (die der 
Staat übernahm), stürzte Fabriken, ordnete Streiks 
an. Er konnte alles in nationale Angelegenheiten 
verwandeln, auch die privatesten Sachen. 

Aber seine Stärke war, grosse Männer zu machen, 
jedoch nicht gegen die öffentliche Meinung, sondern 
mit ihr. War nur ein Same da, so begoss er so 
lange, bis er keimte. In dieser Zeit der Ingenieure 
brauchte Schweden auch einen grossen Ingenieur- 
namen: er leistete einen Edison, einen schwedischen 
Edison, der so in die Höhe wuchs, dass man auf 
seinen Namen eine Millionengesellschaft gründen 
konnte. Nach Nordenskiöld fehlte Schweden ein 
grosser Reisender: Smartman machte einen so 
grossen, dass Stanleys Name neben dem seinen ge- 
nannt wurde, obwohl der Schwede nur Länder, die 
schon aufgenommen waren, bereist und sich vor 
grössern Gewässern gehütet hatte. Schweden fehlte 
ein grosser Chemiker: Smartman schüttelte einen 
aus dem Ärmel, ernannte ihn zu unserem Berzelius, 
obwohl der Chemiker ein leidlicher Physiker war 
und von Chemie nichts verstand. Binnem kurzem 
war der Chemiker von epochemachender Bedeutung, 
obwohl er nur die bekannte Zusammensetzung be- 
kannter Stoffe bestimmte. Es waren die glänzenden 
Zeiten des Humbugs, und eine vertierte Nation nahm 
alles hin. Schliesslich sollte die Nation auch das grösste 
Weib haben, und da nahm er den grössten Dummkopf, 
den er bekommen konnte, die Knochenleserin, die 
von allen Schlachtfeldern und allen Müllhaufen ge- 
sammelt hatte, und sagte: Werde! Und sie ward) 

Dieser Mann, der alle Handlungen zu begehen 
wagte, die Zachris nicht wagte, wurde von Zachris 
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geliebt und bewundert. Zachris freute sich über 
dessen Vergehen, als habe er sie selber begangen, 
brauchte sie aber nicht zu verantworten. Es war 
seine Natur, nicht in und durch sich selbst leben 
zu können, teils weil sein Ich von Geburt schwach 
war, teils weil er es im Leben verloren oder richti- 
ger auf dem Markt des Glücks verkauft hatte. 

Jetzt an einem Winter nachmittag sass Zachris 
in seinem Haus vor der Stadt. Das hiess Villa 
Albano, denn der Besitzer gehörte zu den Leuten, 
die sich und ihre Umgebung adeln. Wenn man in 
den Flur kam, wurde man von einer bellenden Miss- 
geburt empfangen, einer weiblichen chinesischen 
Dogge, die stank. Ihr Bellen überstimmte sowohl 
den Gruss des Gastes wie das Willkommen des 
Wirtes; da beide schreien mussten, um sich ver- 
ständlich zu machen, klang es wie eine Zänkerei 
auf der Kneipe, wenn die Villa Besuch bekam. 

Man trat in die Wohnung ein, rot im Gesicht, 
verstimmt, da man mit Anbellen und Gebrüll begrüsst 
worden war. Die Dienerin, die einem den Mantel 
abnahm, war natürlich eine Treudienerin (die stahl), 
da sie seit drei Jahren im Hause war. 

Der Salon zeigte in seiner wirren Möblierung 
das Innere eines wirren Gehirns. Dieser Raum war 
von Natur mit allen Möglichkeiten begabt, anziehend 
zu werden ; war jetzt aber durch die vernunftwidrige 
Anordnung verdorben. Zugleich Salon, Bibliothek, 
Schreibzimmer des Hausherrn, Rauch- und Trink- 
zimmer, Empfangsraum, glich er einer Stube, die 
sich im Umzug befindet oder rein gemacht wird. 
Die kleine Fläche des Fussbodens war mit einer 
grossen Chaiselongue bedeckt, die einem Bett glich 
und deutlich ihre Bestimmung als offener Alkoven 
verriet. Ein Kontorpult war der Schreibtisch; ein 
alter Bauernschrank war das Büffet; die Flaschen, 
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Trinktisch; ein Fischgeier, genannt Meeradler; zwei 
i Büchergestelle, genannt Bibliothek; eine Gipsbüste 
des grinsenden Voltaire, genannt Kunstwerk. Die 
Wände waren mit Bildern bedeckt, deren Widmungen 
über ebensoviel Reklamen bei passenden Gelegen- 
heiten quittierten. Der Kranz des Kachelofens war 
mit Photographien von allen grossen Schriftstellern 
der Zeit beladen, sowohl in- wie ausländischen. 
Das war die Einfassung des Wirts. Sein eigenes 
grosses Portrait, in Öl von dem grossen X. gemalt, i 
hing daneben; es war so vorsichtig von hinten ge- 
nommen, dass man das Gesicht nicht zu sehen 
brauchte; alles Sprechen von Ähnlichkeit war also \ 
überflüssig. 

Wenn das Auge den Raum durchforscht hatte, 
blieb es auf einer grossen Waschtoilette haften. Auf 
eine zudringliche Frage, was dieses geheimnisvolle g 
Möbel im Salon zu schaffen habe, antwortete der 
Wirt immer: er benutze diese Stube zum Gastzimmer, 
wenn er den Besuch von ausländischen Schriftstellern 
erhalte. Und da er diese Mitteilung mit einer Ge- 
bärde nach dem Ofen begleitete, glaubte man zu 
sehen, wie Zola und Björnson die braungestrichene 
Waschtoilette benutzten. Doch schien diese Wasch- 
toilette eigens deshalb da zu sein, um die Frage und 
ihre Antwort »Die grossen Schriftsteller" hervorzu- 
rufen, j 

Wenn man den kleinen Schriftsteller in dieser 
Umgebung sah, verstand man sofort das Lügnerische 
in der ganzen Szenerie, und seine abstossende un- 
bedeutende Figur wurde durch diesen Gegensatz 
noch kleiner. Es war so unwahrscheinlich, dass 
man einen Dichter vor sich haben sollte. Wenn er 
das Zusammensein mit einem duckenden : »Ich habe 
heute einen Brief von Ibsen bekommen* eröffnete, 
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wollte man ihn ohne Bedenken mit einem „Das lügst 
du wohl! 44 unterbrechen. 

Ebenso schien die ganze Wohnung zusammen- 
gestohlen zu sein. Das eine Stück passte nicht zu 
dem andern; das wurde aber damit erklärt, dass es 
Ehrengeschenke seien. Ehrengaben warerv es nicht, 
und gestohlen war es auch nicht, aber jedes Ding 
hatte seine Geschichte, und eine Geschichte kann 
man auf verschiedene Arten erzählen. 

Zur Villa gehörte natürlich eine Wirtin, die im Salon 
präsidierte und am Klavier sang. Zachris war schon ein- 
mal verheiratet gewesen, hatte aber die Ehe aufgelöst, 
infolge von Wirren. Die Frau war heruntergekommen, 
behielt aber trotzdem das Recht über das einzige Kind, 
einen Sohn, den sie nach Amerika schickte. Darauf 
hatte sich Zachris mit Kilos Braut verheiratet, die 
nach der Sitte der Zeit eine kleine Malerin war. 

Ohne irgend welche Vorstudien war sie nach 
Paris gereist, hatte sich auf Colarossis Atelier an- 
gemeldet, war einige Male hingegangen. Das ge- 
nügte, um sich Künstlerin nennen zu können, in 
den Kreis der Künstler eintreten und deren freies 
Leben leben zu dürfen, ohne deshalb getadelt zu 
werden. So einfach war es damals für ein junges 
Mädchen, Künstlerin zu werden! Und unter der 
falschen Flagge des Märtyrertums segelte sie dahin. 
Jedesmal wenn sie sich um ein Stipendium be- 
mühte und es nicht bekam, hiess es: „Wir armen 
Frauen! 44 . Mit Hilfe eines männlichen Freundes hatte 
sie ein Bild fertig gemacht und es in die Ausstellung 
der Freien eingeschmuggelt. Damit war sie ein 
Name, um nicht zu sagen, eine kleine Grösse. Seit- 
dem malte sie nicht mehr, sondern warf sich über 
Kilo. Machte dann von ihm einen Saltomortale zu 
Zachris, dessen Macht sie überschätzte, ohne sein 
Talent im geringsten zu bewundern. 
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Sie war mit einer gewissen eleganten Schönheit 
begabt, die sich mit der freien Bewegungsart der 
Bohemienne paarte. Alle, die ins Haus kamen, durften 
sie sich ansehen, aber nicht umsonst. Sie mussten 
bezahlen: mit Blumen, Diensten, Reklame, Natural- 
leistungen und auch mit barem Geld. Ein Komplott 
zwischen den Gatten existierte nicht, aber ein voll- 
kommenes Einverständnis schien zwischen ihnen 
über die Hauptsache zu herrschen. Die Gäste oder 
Freunde sahen sich auf die eine oder andere Art 
beraubt, aber immer mit einem Geschmack, der das 
Hässliche der .Handlungsweise verdeckte. Zachris 
erhob sich zuweilen auf den Hinterbeinen, wurde 
aber zu recht gewiesen. 

Eines Tages zum Beispiel fand er eine unbekannte 
goldene Uhr bei seiner Frau. 

— Wo hast du die her? Wie hast du die be- 
kommen? schnauzte er. 

— Ich bat Wille darum, und er hat sie mir ge- 
geben. 

— War er denn nüchtern? 

— Gewiss war er das! 

— - Er konnte wohl nicht nein sagen! Doch be- 
denke, wenn es ihn reut! 

— Was geht dich das an? 

4 — Es rührt an meine Ehre, wenn du dir eine 

Handlung erlaubst, die an und für sich unschuldig 
sein mag. 

— Aber nicht an meine Ehre! 

— Nein, aber an meine. 

Zachris' Jenny war ein befreites Weib, also eine 
Furie für ihren Mann, Und als sie seine Papiere 
gesehen und gemerkt, dass er nicht so geachtet und 
so mächtig war, wie sie geglaubt, beschloss sie, ihm 
den Laufpass zu geben. Aber das war nicht so 
leicht. Zachris hing sich fest, sog sich fest, bettelte 
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sich fest, um schliesslich seinen Kopf mit dessen 
Gewicht in Gold auszulösen. 

Und als schliesslich nichts anderes half, schwängerte 
er sie. Sie wollte nämlich keine Kinder haben, und 
hatte dem Mann ein Versprechen abgenommen, dass 
er sie nicht schwängere. Er brach sein Wort, log, 
und nun war sie geliefert. Das hielt sie für eine 
Freveltat, dass er seine eheliche Pflicht erfüllt hatte ; 
neun lange Monate bekam er das Haupt der Medusa 
zu sehen. Er bestach sie mit Blumen, Ringen und 
Champagner; aber zwischen den Friedensschlüssen 
schlug die Geissei wieder. 

Der kleine Kilo, der frühere Bräutigam, war 
Friedensmakler und Abieiter, wurde aber auch als 
Geissei benutzt. Jenny, die seine schönen Ringe 
behalten hatte, begann sie jetzt zu tragen. Kilo las 
ihr vor, brachte ihr Romane, spielte Laute, kleine 
melancholische Sätze aus der Zeit der Mauren. 

Zachris erregte beinahe Mitleid, wenn er als 
stumme Person dasass und Jennys offne Bekennt- 
nisse in Kilos Gegenwart anhören musste. So etwa 
konnte sich eine Szene zwischen den dreien ab- 
spielen. 

— Ja, sagte Jenny, ich bin ein Schaf gewesen, 
dass ich dich nicht genommen habe, Kilo. Das 
wäre etwas anderes gewesen 1 Aber sollte Zachris 
einmal sterben, so weisst du Bescheid! 

Zachris kaute an einer Zigarre zu fünfzehn 
Pfennigen, die für ihn zu gross zu sein schien. Er 
lächelte humoristisch mit dem Schnurrbart, aber 
weinte Whisky mit den Augen. 

Kilo machte sich taub, spielte oder las. 

Jenny fuhr in ihrem Furienwesen fort. 

— Ich trage deine Ringe, Kilo, denn du warst 
meine erste Liebe, und bleibst meine einzige 1 — 
Hör mal, was hast du für diesen Rubin gegeben? 
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— So was sagt man nicht, erwiderte Kilo 
schüchtern. 

— Und von dir hätte ich gern Kinder gehabt, 
aber nicht von dem Knoten dort. Dass ich das 
Junge dieses Ochsen tragen muss! Ich hätte Lust 
es zu ertränken, damit es nicht mit Brille, Bauch 
und einer Zigarre im Mundwinkel zur Welt kommt 

Zachris hatte seine Zigarre jetzt so zerkaut, dass 
die Lippen aufgeschwollen und von Speichel und 
Tabaksschuppen braun geworden waren. Er sah 
nicht angenehm aus, denn er dachte an eine neue 
Rache: wie er sie noch einmal schwängere. 

Als Malerin hatte Jenny niemals irgend welche 
Zukunft gehabt, aber Zachris musste es doch tagaus 
tagein hören, er habe ihre Zukunft ruiniert. 

Schliesslich kam das Kind! Jetzt hatte Zachris 
alles Mitleid verloren, und er weidete sich ordent- 
lich an ihren Schmerzen. 

Er stand im Zimmer nebenan. Wenn sie schrie, 
klang es nicht wie Schmerz, sondern wie Wut, wie 
Raserei, dass jemand ihr weh zu tun wagte. Was 
keiner gewagt hatte, das wagte der Kömmling, der 
hässliche! 

Er war hässlich, und die Mutter wollte ihn nicht 
sehen. Als er aber etwas gewachsen war, behan- 
delte sie ihn scherzhaft, verächtlich, und der Junge 
entwickelte sich zum Humoristen. Mit zwei Jahren 
konnte er fluchen und Punsch trinken; hatte die 
Titel Vater und Mutter abgelegt und richtete seine 
Fragen an sie immer mit einem: „Hör mal! 41 Die 
Gäste empfing er mit Scheltworten; belauschte die 
Gespräche der Eltern und verriet alle ihre Geheim- 
nisse. Aber er bettelte auch Geld von den Freun- 
den des Hauses und steckte es in eine Sparbüchse. 

Zwei Jahre später beging Zachris eine neue 
Freveltat und machte wieder ein Kind, einen Sohn. 
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Der wurde von seinem altern Bruder schon in der 
Wiege geprügelt und später zum Schweiger und 
Satiriker ausgebildet. 

Zachris, in seiner Rolle als Selbstvergolder, adelte 
sie sofort bei der Geburt; weissagte ihnen eine glän- 
zende Zukunft; es waren Prinzen und Universalgenies. 
Sie konnten alles, machten Erfindungen in der Elek- 
trizität, schrieben, malten, bildhauerten, spielten 
Theater. Lesen aber, reinschreiben, rechnen konnten 
sie nicht lernen. In die Schule gehen wollten sie 
nicht; und wenn sie nicht wollten, so wurde auch 
nichts daraus. Das waren moderne Geister. 

Die Mutter erzog die Jungen zu einer Art Dachs- 
hunde, die sie auf den Vater hetzte. Das Hetzen 
betrieb sie auf viele Arten, aber die beste war, den 
Jungen hinterlistige Fragen beizubringen, mit denen 
der Vater beim Mittagtisch geduckt wurde.- Die 
Mutter schlug im Konversationslexikon das Geburts- 
jahr eines grossen Mannes auf, das sie den Jungen 
einbleute. Bei der Suppe kam sie darauf zu sprechen, 
stellte sich unwissend, verlangte Aufklärung vom 
Vater, und wenn der die Jahreszahl nicht wusste, 
wurden die Jungen ins Treiben gelassen und der 
Vater gestellt. Dieses unschuldige Spie! hiess: „Den 
Alten foppen". 

Aber der Alte fühlte sich geschmeichelt, Wunder- 
kinder erzeugt zu haben. Und er benutzte wieder 
seinerseits die Jungen, um sie auf Besuch zu hetzen. 
Alle Bosheit, welche die schöne Jenny bei Zachris 
in Reinkultur gezogen hatte, und die er nicht wieder 
auf seine Herrin abzuladen wagte, warf er auf seine 
Gäste, indem er Schuld und Verantwortung auf 
seine beiden Bracken schob, die ja unverantwort- 
lich waren, weil sie nicht verstanden, was sie sagten 
oder taten. 
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Zachris, dieser kleine, hässliche, unbedeutende 
Mann, hätte keine Rolle gespielt, wenn er nicht einige 
furchtbare unterirdische Eigenschaften besessen hätte, 
die in den Kämpfen des Lebens von grossem Nutzen 
sein können. Er hatte einen unerhört leeren Raum 
zu füllen, und seine Aufnahmefähigkeit war unbe- 
grenzt. Er ass Menschen, ass sich deren Fertig- 
keiten an, ass fremde Vermögen auf. Er hatte eine 
solche Fähigkeit, in das Leben eines andern einzu- 
dringen, mit fremdem Kalb zu pflügen, dass er seine 
Person mit der des andern verwechselte. Las er ein 
gutes Buch, glaubte er es geschrieben zu haben; 
schrieb es sofort noch einmal, mit Abänderungen ; 
machte den Lehrer in angenehmer Weise herunter; 
vernichtete das Vorbild, dass man den Eindruck 
bekam, Zachris sei weiser als der Weise. In diesem 
Fach war er ein Hexenmeister. 

Aber er konnte auch „mit dem Maul zaubern". 
Wenn jemand in einer Gesellschaft etwas Tiefsinniges 
sagte, fing Zachris sofort den Gedanken auf, ver- 
nichtete ihn natürlich, indem er eine Anekdote er- 
zählte, welche die Aufmerksamkeit ablenkte. Am Ende 
des Gesprächs sass man mit Zachris' Anekdote im 
Hals da und hatte die Tiefsinnigkeit vergessen. 

Wollte jemand Zachris sein Missgeschick klagen, 
so hörte er gern zu, benutzte aber die Trauer des 
andern, um seine eigene vorzubringen, die natürlich 
die grössere war. Und das Ende war, dass Zachris 
den Trost empfing, den er hätte geben sollen. 

Strindberg, Schwane Fahnen 4 
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Zachris benutzte alles, was man sagte, zu einem 
Anlass für sich selbst, zu einem Garnendchen, um 
sein eigenes Gebinde daran anzuknüpfen. Nichts 
konnte in seiner Nähe wachsen und gedeihen, denn 
er riss keimenden Samen heraus und ass ihn. Er 
verwandelte die geistreichste Gesellschaft in eine 
Versammlung stummer Esel, die nicht wussten, was 
sie sagen sollten. Aber gerade dadurch bekam er 
die falsche Vorstellung, dass alle dumm seien, nur 
er nicht. In seiner Blindheit sah er nicht, wie man 
über ihn lächelte. Schweigen nahm er für Unter- 
werfung. Wer sich beugte, den liebte er, nannte ihn 
seinen lieben Freund, bot ihm seine Dienste an. 

— Hier sind wir nur Freunde, pflegte er zu sagen, 
ohne zu wissen, dass er keinen Freund besass. 

Man kam bei ihm zusammen wie in einer Kneipe, 
wo man sich traf; aber er glaubte das Haupt zu sein 
und »Männer sammeln" zu können. Er glaubte einen 
literarischen Salon zu halten, aber es war nur ein 
Klub, von dem man um zwölf Uhr nicht hinaus- 
gejagt wurde. 

Man verzieh Zachris viel, weil er in Jennys Hölle 
lebte. Obwohl man wusste, dass die Geduld, mit 
der er alles von ihr ertrug, keine Tugend war, sondern 
eine reine Notwendigkeit, hegte man doch ein ge- 
wisses Mitleid mit ihm, das nicht weit von Bedauern 
war. Er aber ertrug alles, um seine Furie zu be- 
halten. Ging sie, sass er mit der Schande da, und 
die konnte er in seiner grenzenlosen Eitelkeit nicht 
ertragen. Und in der Eile eine andere Frau finden, 
war nicht so leicht für ihn. 

Dass Jenny blieb, beruhte wohl auf einer ange- 
borenen Lässigkeit und auf gewissen Geheimnissen, 
welche die Gatten zusammen besassen und die viel- 
leicht von der Natur waren, dass die Gatten ohne 
Gefahr für sie beide nicht einander wechseln konnten. 
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Er hatte die Art des Polypen, konnte mehrere 
Saugarme auf einmal ausstrecken, aber der längste 
sass fest auf Falkenström. Dieser Mann war der 
grösste Name in der Sammlung. Flott, sorglos, un- 
abhängig, unbekümmert um Ehre und soziales An- 
sehen, hatte Falkenström nur durch sein Talent ge- 
siegt. 

Zachris hatte ihn zuerst zwischen Kissen zu er- 
sticken versucht; als das aber nicht gelang, beschloss 
er ihn zu beschützen. Im Beschützen lag jedoch 
eine erdichtete Überlegenheit, die zuerst Falkenström 
abschreckte, und ihn. veranlasste, sich mit seiner 
Frau auf einem Landgut, das er geerbt hatte, zu 
verbergen. 

Ohne um Erlaubnis zu bitten oder sich vorher 
anzumelden, lässt sich Zachris auf ein Gut daneben 
nieder, taucht unvermutet auf und heuchelt ange- 
nehme Überraschung, den Freund „auch" hier wohnen 
zu finden. 

Falkenström wollte fliehen, aber Zachris war 
schon ins Herz der Frau gekrochen, natürlich nur 
als Freund, denn eine Forderung als Don Juan 
konnte er nicht an sich stellen. Die Frau wurde für 
Zachris eingenommen, und es half nicht, dass Fal- 
kenström sie warnte. 

— Ach, der ist so nett! sagte sie. Er spricht 
immer gut von dir, aber du sprichst immer schlecht 
von ihm; darum ist er besser als du. 

Zachris trat in das Leben der Gatten Falken- 
ström ein, wie ein Fuchs in ein Hühnerhaus ein- 
tritt. Und er benutzte die wohlbekannte Methode, 
der Frau Bücher zu leihen; Bücher nach seinem 
Sinn, in denen alles gedruckt stand, was er nicht 
sagen wollte. Dort stand geschrieben, alle Ehe- 
männer seien Tyrannen, und alle Frauen seien 
Engel und Märtyrerinnen. Dort standen alle diese 
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Lügen geschrieben, die in einer perversen Zeit von 
verkommenen Männern ausgeheckt waren. 

Das Resultat war, dass Fal kenström in einem 
Wespennest sass, das von Zachris durch Frau Fal- 
ken ström beherrscht wurde. 

Falkenström floh mitten im Sommer; Zachris 
zog in sein Haus, ass sein Essen, melkte seine Kühe, 
erntete seine Felder, fuhr mit seinen Pferden und 
pflügte vor allem mit seinem Kalb — und die Ehe 
wurde aufgelöst. 

Seitdem waren Jahre vergangen. Die Lage hatte 
sich verändert. Falkenström war durch sein Leben 
und seine Erfahrungen zu der „grossen Verachtung" 
gekommen. Als er jetzt noch immer von Zachris 
aufgesucht wurde, nahm er den alten Verkehr wieder 
auf. Wenn seine Freunde ihn fragten, wie er mit 
Zachris verkehren könne, antwortete er: 

— Wenn ichs genau nehmen sollte, mit wem 
könnte ich dann verkehren? Zachris ist doch immer 
ein Mensch. 

Aber Falkenström suchte das Haus mehr Jennys 
und der Menschen wegen auf, die er dort traf. 
Jenny gegenüber war er ein immer höflicher und 
aufwartender Kavalier. Zachris wagte nicht seine 
Eifersucht zu zeigen, denn er fürchtete am meisten 
von allem lächerlich zu werden : übrigens war er so 
eitel, dass er die Huldigung, die man seiner Frau 
darbrachte, auf sich bezog. 



Es war ein Winterabend, gleich nach dem letzten 
Gespensteressen bei Professor Stenkohl. ' Man wollte 
eine ausserordentliche Versammlung bei Lars Peter 
Zachrisson abhalten, in der das neue Unternehmen 
„Schweden, Druckerei- und Zeitungsgesellschaft 1 * be- 
handelt werden sollte. 
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Diese Gesellschaft war von Smartman gegründet 
worden, und ihr Zweck war, ganz einfach Schweden 
von Stockholm aus zu regieren; nämlich durch 
Gründung von Filialzeitungen die ganze Provinz- 
presse zu töten, also sowohl die Landtags- wie 
Reichstagswahlen zu beherrschen. Man konnte es 
nicht Schwindel nennen, denn Smartman mit seinem 
von Festdiners und -soupers erhitzten Gehirn glaubte 
an das Unternehmen. Eine vertierte Nation, welche 
die Widerstandskraft verloren hatte, verlange nur 
danach, geleitet zu werden, meinte er. Wenn das 
Volk nur eine Zeitung in einer Farbe las, würden 
schliesslich alle gleich denken, falls man das noch 
denken nennen konnte, dieses gedankenlose Vomieren 
fremder Ansichten. 

Das Unternehmen war begonnen worden, jedoch 
nicht gelungen; die Provinz hatte sich gegen Stockholm 
und gegen diesen Versuch zur Alleinherrschaft erhoben. 

Die Wenigen, welche die neue Zeitung hielten, 
merkten nämlich allmählich, dass sie in einer Traum- 
welt lebten, in der alles verkehrt, verfälscht, vergiftet 
war. Nicht so sehr aus dem, was in der Zeitung 
stand, als aus dem, was nicht darin stand. Doktor 
Borg zum Beispiel, der das Grossartige liebte, hatte 
Aktien genommen und hielt die Zeitung. Nach eini- 
ger Zeit traf er seinen Freund David auf der Strasse, 
erinnerte sich an dessen erfolgreiche Reden im Reichs- 
tag, sprach ihn an und fragte: 

— Was machst du denn? Sitzest du nicht mehr 
in der zweiten Kammer? 

— Doch gewiss tue ich das! 

— Sonderbar, man hört deinen Namen nie mehr 
nennen! Hast du einen Maulkorb bekommen? 

— Hast du nicht von meinem grossen Antrag 
über das Wahlrecht und von meinen beiden Inter- 
pellationen gelesen? 
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— Nein, Ich sehe niemals deinen Namen in 
unserer Zeitung. 




— Das will ich gern glauben, denn in deiner 
Zeitung bin ich boykottiert, weil ich ihre Kandidatur 
nicht annehmen wollte. 

— Sonderbarl 

Gleich darauf traf Doktor Borg seinen Freund, 
den Maler, und fragte: 

— Hast du deine Malerschule geschlossen? 

— Ich? Nein! Warum fragst du danach? 

— Ich sehe sie nie in meiner Zeitung erwähnt. 

— In der Zeitung, nein! Da darf ich nicht ein- 
mal anzeigen, nachdem ich mich geweigert habe, 
mein bestes Bild zu der Lotterie für die Heeres- 
verwaltung zu schenken. 

— Sonderbar! 

In einer Kneipe traf der Doktor den grossen 
Verleger und Buchhändler. 

— Haben Sie mit dem Verlegen aufgehört? 

— Nein, wieso? Wir haben eben das grosse 
Prachtwerk Norrland herausgegeben. 

— In unserer Zeitung ist lange kein Buch von 
Ihnen angezeigt oder besprochen worden. 

— In Ihrer Zeitung, nein! Da darf kein Buch 
aus unserm Verlag angemeldet werden, seit wir uns 
geweigert haben, auf einen von Smartmans ver- 
fallenen Wechsel dreitausend Kronen zu bezahlen. 

— Ist Smartman so einer? 

— Und ob! Er nimmt Esswaren, Kleider, Weiber, 
Feste, Juwelen gegen Reklamen in seiner Zeitung. 
Das mag vielleicht noch hingehen, denn das ist Ge- 
schäft, oder Dienst gegen Dienst; aber er lässt sich 
auch das Heruntermachen von Konkurrenten be- 
zahlen . . . 

— Soso, soso! Ist es so bestellt, dann wollen 
wir mal aufräumen. 



Digitized by Google 



VIERTES KAPITEL 



55 



Der Doktor abonnierte sofort auf eine andere 
Zeitung und sah, dass er in einer ganz andern Welt 
lebte, als die er geträumt hatte. Dass es andere 
Menschen von grossem Wert gab, die arbeiteten und 
wirkten, ohne dass er etwas von ihnen wusste. Er 
hatte Lüge eingeatmet und man hatte ihm das Ge- 
sicht geblendet. 

Er beschloss, sich Beweise über Smartman zu 
verschaffen, indem er dessen Briefe sammelte. Und 
er arbeitete im stillen, bis er eine Sammlung Waffen 
besass, die vernichtend waren. 

An diesem Winterabend sass Kilo bei Frau Jenny, 
und Falkenström bei Zachris, alle in der Erwartung, 
dass die leitenden Herren der Gesellschaft anlangten. 

Zachris sah einen Sturm voraus, und da seine 
Papiere nicht ganz rein waren, benutzte er Falken- 
ström als Kraftgeber: indem er auf ihn hinaufstieg, 
erhob er sich zu einem gewissen Selbstgefühl, das 
ihn sonst im Stich gelassen hätte. 

Falkenström, ein stattlicher Mann, sass tief unten 
auf dem Springfedersofa, das von den Jungen zur 
Fussschaukel benutzt wurde. Zachris, seiner Ge- 
wohnheit getreu, hielt sich aufrecht, bald stehend, 
bald im Zimmer hin- und herwandernd. 

Die grüne Kuppel der elektrischen Lampe spiegelte 
sich in seiner Brille und bildete zwei bewegliche 
Fladen, welche die Augen verbargen. Der Mann 
schien mit einer Brille geboren zu sein, denn niemand 
hatte seine Blicke gesehen; wahrscheinlich weil die 
unnatürlich grossen Augen, zwei halbgelegte Enten- 
eier, immer von Whisky blutunterlaufen und von 
Tabak und Wut gelb waren. Und wenn er einmal 
die Brillengläser abwischte, beugte er den Kopf, um 
nicht die Spiegel der Seele zeigen zu müssen. Jemand 
hatte den Einfluss, den der unbedeutende Mann auf 
Menschen ausübte, damit erklären wollen, dass er 
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sie mit Brille und Zunge hypnotisierte und ihnen 
mit seiner Mundart, die ein Gemisch von Dalarne, 
Jönköping und Skeninge war, Vertrauen einzuflössen 
verstand. 

Es sah wirklich so aus, als gebe er eine hypno- 
tische Seance in diesem Augenblick. Aber Falken- 
ström hörte nicht auf ihn, sondern dachte über das 
letzte Kapitel seines Romans nach, indem er Zachris 
Modell stehen liess, ohne sich jedoch dessen be- 
wusst zu werden. 

Zachris hatte mit dem „Löwenfell* angefangen, 
das heisst, seine erste (und letzte) Begegnung mit 
Maupassant geschildert 

— Da sagte ich: mon eher ami . . . 

Da Falkenström die Geschichte schon zehn Male 
gehört hatte, wagte er nicht, die grünen Glasaugen 
anzusehen, aus Furcht, einzuschlafen, sondern rich- 
tete seine Blicke auf die Uhrkette des Sprechers, die 
wie ein Maurerlot vom Bauch herabhing und mit 
ihrer senkrechten Linie sowohl des Magens Vor- 
sprung wie der Beine schiefe Stellung gegen die 
Horizontalebene verriet. 

Zachris spülte sich mit einem neuen Whisky die 
Kehle aus. Dabei troff es vom Schnurrbart wie von 
einer Dachtraufe; von diesem Schnurrbart, der den 
Mund so gut verbarg, dass man glaubte, er habe 
keine Zähne. Niemand hatte die Zähne dieses Mannes 
gesehen, ebensowenig wie seine Augen, und darum 
glich er dem Gespenstertier. Sein ganzes Mienen- 
spiel wurde mit den Nasenflügeln ausgeführt, die sich 
nach Belieben bewegten und so gross waren wie bei 
einer Leibesfrucht; bald schnaubten sie Rauch aus, 
bald flatterten sie wie die Nase der Fledermaus oder 
des Kaninchens. Er konnte mit den Nasenflügeln 
Künste machen; er konnte mit ihnen so lachen, dass 
sie hopsten ; er konnte weinen mit ihnen, und dann 
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sah man, wie inwendig in unterirdischen Rinnen 
Tränen rannen; er zürnte mit ihnen, verachtete mit 
ihnen, höhnte, prustete mit ihnen. 

— Siehst du, fuhr er fort, die Gesellschaft ist 
sicher, nur augenblicklich bedroht. Es ist aber weit 
vom drohen zum schlagen. Darum müssen wir alle 
Mann heranziehen ; und da du der Zeitung sehr ver- 
pflichtet bist, musst du deinen Beitrag zeichnen. 

— Was soll ich denn zeichnen? Mein Name ist 
keine zwei Heller wert! 

— Er ist noch nichts wert, kann aber werden. 
Vergiss nicht, dass die Zeitung dir das ungewöhn- 
lich hohe Honorar von dreitausend Kronen für deinen 
Roman bezahlt hat, der deine Grösse machte 1 

— Ich kann nicht zwanzigtausend Kronen zeichnen, 
da Ich sie nicht besitze. 

— Mein guter Freund, du weisst sehr wohl, wo 
du sie hernehmen kannst! 

— Du meinst den Ring der Kaffeehändler. Das 
will ich nicht, das ist Erpressung. 

— Dann muss ich dir sagen, dass du nicht mehr 
zu der Zeitung gehörst. 

— Es ist also wahr, dass alle Mitarbeiter, wenn 
sie bleiben wollen, Aktien zeichnen müssen? 

— Ja, das ist wahr, und ich weiss nicht, was du 
für ein Unrecht darin findest. Weisst du nicht, dass 
man in allen Geschäften die Mitarbeiter oder die 
Angestellten zu binden sucht, indem man sie zu 
Teilnehmern^ macht, ob durch Anteil am Gewinn 
oder durch Geld, das sie in das Unternehmen stecken. 

— Jetzt zaubert er mit dem Maul, sagte sich 
Falkenström, und fing an im Kopf die Bogen seines 
nächsten Romans zu zählen, um sich gegen die 
Zauberei unempfänglich zu machen. 

— Aber, fuhr Zachris fort, du verstehst deine 
Zeit nicht, und du bist auch ein undankbarer Mensch. 
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Das war Falkenströms schwacher Punkt, dass 
er die Beschuldigung, undankbar zu sein, nicht er- 
tragen konnte. Er erkannte an, dass die Zeitung 
gut bezahlt und zu seinem Fortkommen beigetragen 
habe; anerkannte, dass Zachris ihm diese materiellen 
Dienste geleistet, die er nicht selber tun konnte, 
aus Unlust bei der Berührung mit Aussenwelt und 
Menschen. Er begann darum zusammenzuschrumpfen, 
während Zachris riesenhafte Dimensionen annahm. 
Aber er ergab sich nicht. 

Die Tür zum Saal, in dem Jenny und Kilo am Ess- 
tisch sassen, stand offen. Zachris hatte ein Ohr 
auf Ausholer und folgte aufmerksam ihrem Gespräch, 
während er selbst seine Szene mit Falkenström gab. 
Der machte sich taub und zählte die Bände von 
Goethes sämtlichen Werken auf dem Büchergestell. 
Als Zachris dies merkte, begann er den Angriff, ohne 
noch irgend eine Rücksicht zu nehmen. 

— Nimm dich in acht: deine Stellung ist nicht so 
sicher wie du glaubst! Es gibt Leute, die dich für über- 
schätzt halten und auf deine Entlarvung warten. 
Hörst du? 

Falkenström antwortete geistesabwesend: 

— Verzeih, hat die Hempelsche Ausgabe nur 
vierundfünfzig Bände? 

Zachris lief auf und ab und schnaubte, schlug 
mit der Hand auf den Tisch, gab einem Rollstuhl 
einen Fusstritt, dass der gegen die Wand fuhr. 

Da erhob sich Jenny, die wusste, was die Uhr ge- 
schlagen hatte, trat ein, liess sich in einer mutwilligen 
Stellung auf das Polster nieder, winkte mit dem Fuss ein 
Willkommen undzeigte den Strumpf, während sie fragte, 
wo Herr Falkenström den Sommer verbringen werde. 

Der Strumpf wirkte. Falkenström wurde weicher 
unter dem Feuer der schwarzen Augen und dem 
gutmütigen Ton, den sie anschlug. 
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Jenny hielt ihn mit den Blicken, während Zachris 
das Opfer rupfte. Falkenström nahm das Papier 
und schrieb es mit einer nachlässigen Miene aus, 
als seien zwanzigtausend Kronen eine Prise Schnupf- 
tabak für ihn. 

Wenn er gewusst hätte, dass er damit die Villa 
Albano für Zachris rettete, würde er dieses Haus 
nie mehr besucht haben, in das er hauptsächlich 
ging, um seine Dankbarkeit für empfangene Dienste 
zu zeigen. 



r 
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Jetzt war Hundegebell im Flur zu hören, und 
darauf trat der Redakteur .Lügenroth 44 ein, wie man 
ihn nannte, von Smartman begleitet. 

Lügenroth sah nicht sehr anziehend aus. Er 
war in Samen geschossen, wie Salat in trocknem 
Sommer, und trug die Farben des blassen Selleries. 
Mit gutem Verstand begabt, hatte er die Laufbahn 
als Redakteur gewählt, um Millionär zu werden. 
Anfangs hatte er Leidenschaften und Ansichten, gab 
aber die eine nach der andern der öffentlichen 
Meinung preis, und sah sich eines Tages als Re- 
dakteur eines Lügnerblattes, in dem alle Pöbelaxiome 
verteidigt wurden, obwohl er selbst sie alle missbilligte. 
Er besorgte den Pump und liess Smartman und 
Zachris redigieren; und die redigierten so, dass 
Lügenroth schliesslich seine eigene Zeitung nicht 
mehr lesen konnte. Alles, was falsch und dumm 
war in einer falschen Zeit, wurde als einfache 
Wahrheit hingestellt; und die Mitarbeiter, die von 
den Kapitalisten ausgewählt waren, bildeten eine 
glänzende Reihe Dummköpfe. 

So hatte er als literarischen Kritiker Professor 
Stenkohl, der Luise Petterkvist höher schätzte als 
Emanuel Swedenborg, und Thilda K. über Runeberg 
stellte. Der Theaterkritiker .verstand 44 Maeterlinck 
nicht, erhob aber Lars Peter Zachrissons alberne 
Farce .Er will seine Tochter nicht verheiraten" zum 
Muster des .nationalen Lustspiels 44 . Und so weiter. 

Lügenroth hörte auf, sein Lügenblatt zu lesen, 
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das ihm Erbrechen verursachte, und abonnierte auf 
die offizielle Postzeitung, um wenigsten die Notizen 
über das Ausland lesen zu können, über Zachris 
herrschte er durch Smartman, und über Falken- 
ström durch Zachris. Es war ein kluger Mann. 
Die Million hatte er winken sehen, jetzt aber war 
sie im Begriff sich in Rauch aufzulösen. 

Der Zweck der Sitzung war, Opfer zu suchen, 
welche das Risiko übernahmen; ausserdem wollte 
Smartmann die Filialen in der Provinz andern auf- 
schwindeln. 

Lügenroth schlüpfte hinein, glitt wie ein Aal 
lautlos zwischen Stühlen, Polstern, Büffet und Wasch- 
tisch hindurch. Da er die Ansichten von allen ver- 
achtete, vermied er Meinungsäusserungen, antwor- 
tete ausweichend und erklärte, einmal für alle Mate, 
dass er am meisten von allem ein feines Benehmen 
schätze. Wie alle falsche Menschen hasste er 
Brutalität; das ist: sagen, was man denkt. Darum 
blieb er niemals in einer Gesellschaft so lange, dass 
die Offenherzigkeit anfangen konnte. Er schlich 
nur vor die Tür, hatte immer eine Droschke unten, 
die ihn rettete; war immer höflich, korrekt, zuge- 
knöpft bis zum Kinn. 

Als er jetzt eintrat, beherrschte er sofort seine 
Enttäuschung, die Versammlung nicht vollzählig zu 
finden. Er glaubte, er "sei der letzte, und man 
könne sofort zu den Verhandlungen übergehen; alle 
privaten Mitteilungen peinigten ihn. 

Das Glück war mit ihm, denn der älteste Junge, 
der Brunte hiess, kam auch hereingestampft, in 
seinen Stiefeln, die von einer Skitour mit Schnee 
bedeckt waren, und warf sich neben Falkenström 
aufs Sofa. Wenn Lügenroth auch Brunte hasste, so 
verschmähte er ihn doch nicht als Puffer, wenn er 
Zusammenstösse erwartete. Er fing darum sofort 
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ein Gespräch über Sport mit ihm an. Und bald 
war die ganze Gesellschaft unter Bruntes Anführung 
darin verwickelt 

Zachris fand nichts Unpassendes dabei, sondern 
liess im Gegenteil noch Pirre., den jungem, herein; 
der setzte sich sofort auf Falkenströms Rockschoss 
ins Sofa, und veranlasste Falkenström, seinen Platz 
zu räumen. Als die Jungen den Ehrenplatz einge- 
nommen hatten, begann Zachris eine kleine Hetzjagd, 
um seine Gäste zu ducken. 

Von Professor Stenkohl kam die telephonische 
Mitteilung, er sei verhindert. 

Die Treudienerin zeigte sich an der Tür, um das 
Familienbild vollständig zu machen. Aber ihre Ver- 
beugung war etwas zu tief und deutete auf eine un- 
gewöhnliche Schwäche in den Knien. Sie fragte 
die Hausfrau nach dem Souper; als aber die Ant- 
worten zu lang ausfielen, sank sie in einen Lehn- 
stuhl nieder, um die Verhandlungen fortzusetzen. 

Jetzt war ein neuer schrecklicher Auftritt im Flur 
zu hören. Die chinesische Dogge stürzte auf jemand 
los und gab Standlaut, taumelte aber gleich durch 
den Korridor zurück und heulte. Doktor Borg, er 
war es, hatte ihr einen Fusstritt versetzt und schrie, 
um von Smartman gehört zu werden, der sich hinter 
dem Kamin verbarg. 

— Trittst du meinen Hund? grüsste Zachris, der 
seine Wut gerade noch ersticken konnte. 

— Ich hätte dich eigentlich treten sollen, als 
dein Hund mich biss; da du aber nicht zur Hand 
warst, kriegte der Unschuldige den Fusstritt. Wohl 
bekommst 

Der Doktor drang ein, begrüsste die Hausfrau, 
übersah sofort die Situation, setzte sich auf beide 
Jungen im Sofa, indem er beredt deren Rockschösse 
hob. Pirre rettete sich, als aber Brunte aus Trotz 

Strindberg, 8cawarxa Kanaan 5 
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sitzen blieb, fasste der Doktor ihn beim Ohr und 
entfernte ihn im Handumdrehen. 

— Eröffnen wir die Sitzung, begann er; und 
mögen sich die Unbefugten gütigst entfernen! 

Die Jungen wurden hinausgeschoben, die Treu- 
dienerin taumelte hinaus, aber Jenny blieb sitzen. 

— Ich liebe deine Gesellschaft sehr, Jenny, sagte der 
Doktor, aber unsre Geschäfte sind noch nichtöffentlich. 

— Ich habe keine Geheimnisse vor meiner Frau, 
fiel Zachris ein, und mein Haus ist kein Puppenheim. 

— Aber wir haben Geheimnisse vor deiner Frau, 
antwortete der Doktor. 

Jenny ging mit einer Noramiene hinaus, Zachris 
dachte an seine Villa und schluckte den Ärger hinunter. 

In diesem Augenblick schlich der „Bruder des 
nackten Priesters" herein. Er hatte eine Fähigkeit, 
durch geschlossene Türen zu gehen, und da er 
einen Zusammenstoss mit der Dogge fürchtete, war 
er durch die Küche gekommen. Er sollte über 
die Sitzung berichten und dem Bericht den rechten 
Farbenton geben. 

Doktor Borg setzte sich als Wortführender zwischen 
Waschtisch und Büffet: 

— Eröffnen wir die Verhandlungen? — Gut! 
Dann beginne ich sofort mit der Hauptfrage. Bei 
der Durchsicht des Rechenschaftsberichts der Zeitung 
habe ich ein scheinbar unerklärliches Missverhältnis 
entdeckt. Die Verteilung des Gewinns, der sich vor 
zwei Jahren auf sechzig Prozent belief, ist auf sechs 
herabgesunken; während die Einkünfte des Redakteurs 
und Sekretärs auf hunderttausend Kronen gestiegen 
sind. Kann jemand das erklären? 

Zachris, der Zauberer, fiel sofort ein: 

— Das ist sehr leicht erklärt, da Redakteur und 
Sekretär Spekulationsgeschäfte getrieben haben, die 
uns nichts angehen. 



zed by Google 



FÜNFTES KAPITEL 67 



— Du hast richtig geantwortet, sagte der Doktor: 
sie treiben Spekulationsgeschäfte, aber auf eine Art 
und Weise, die uns sehr angeht. Der Text der 
ganzen Zeitung besteht nämlich aus Anzeigen, die 
sie sich haben bezahlen lassen 1 Sogar die Ausland- 
abteilung ist bezahlt; die ausländischen Telegramme 
mit vorsätzlichen Lügen sind bezahlt; der ganze 
Handelsteil ist falsch; der Kurszettel ist falsch; die 
Bücherrezensionen und Theaterkritiken sind gefälscht! 
Am meisten bringt jedoch das Totschweigen ein: 
schlimme Prozesse werden totgeschwiegen, Unter- 
schlagung in öffentlichen Ämtern, ungerechte Be- 
förderungen. Aktienschwindel wird unterstützt, Reichs- 
tagskandidaturen werden gekauft, und die ganze 
Redaktion lebt umsonst beim Gastwirt, nimmt Möbel 
und {Kleider auf Kredit, ohne bezahlen zu müssen . . . 
Mit einem Wort, wir befinden uns im Vorstand einer 
Schwindelgesellschaft! Aus der trete ich jetzt aus. 

— Beweis! Beweis! schrie Zachris. 

— Hier sind die Beweise! antwortete der Doktor 
und legte einen Stoss Briefe auf den Tisch. 

Zachris nahm die Briefe und sah sie durch. 

— Diese Sammlung Briefe, die von Lügenroth 
und Smartman geschrieben sind, hat eine Dame für 
dreissigtausend Kronen der Redaktion zur Einlösung 
angeboten. 

— Das ist eine Lüge, schrie Zachris. Dies haben 
Lügenroth und Smartman nicht geschrieben: das ist 
nicht ihre Handschrift. 

— Nein, allerdings nicht, das sind beglaubigte 
Abschriften. 

Zachris' Stärke war, jede schlechte Sache zu ver- 
teidigen, und er begann die Advokatur: 

— Man muss die Fehler seines Nächsten über- 
sehen, man muss alles zum Besten wenden, man 
muss kein schlechter Kamerad sein, man muss nicht 

5* 
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aus einer Mücke einen Elefanten machen ! Es handeil 
sich zum Beispiel nur um einige Flaschen Wein in 
einem Restaurant; vielleicht lag dem Wirt ebenso- 
viel daran, seine Ware bekannt zu machen . . . 

— Ja, aber die verpfändeten Juwelen dieserSchau- 
spielerin . . . 

— Das kann ja gelogen sein, antwortete Zachris. 

— Es kann nicht gelogen sein, da es wahr ist, 
antwortete der Doktor; aber unter Herren, die Lüge 
und Wahrheit nicht unterscheiden können, will ich 
nicht sitzen; darum sage ich Lebwohl. 

— Du verlässt also die Sache der Liberalen? 

— Ihr liberalen Royalisten, liberalen Bureau- 
kraten, liberalen Reaktionäre, liberalen Chauvinisten ! 
Liberale Fälscher seid ihr! Darum gehe ich zu den 
Sozialisten ; das sind die Leute der Zukunft, während 
ihr der Vergangenheit angehört, dem ausscheiden- 
den Dreck! Ihr sollt bis auf die Wurzel verfaulen, 
denn ihr vertragt das Anpacken nicht, und die Axt 
ist zu gut für euch! Einen Strick verdient ihr! 
Ihr habt die öffentliche Meinung verfälscht, die 
Brunnen vergiftet und eure Generation in Lug und 
Trug erzogen. Ihr nennt mich konservativ, weil 
ich nicht Sodomit bin, weil ich Republikaner bin, 
weil ich Weltbürger bin, weil ich die Gerechtig- 
keit liebe, und Parteilichkeit, Gewalt und Schelmen- 
streiche verfolge. Betrachtet mich von heute an 
als euern offnen Feind; ich werde euch als Diebe 
und Mörder behandeln. 

— Hör mal, mein -lieber Freund, begann Zachris, 
durch die Nasenlöcher, deine aufgeregte Art, Ge- 
schäfte zu besprechen, verrät eine Krankhaftigkeit, 
die schonende aber eilige Pflege verlangt! Ich 
möchte dir raten, einen Arzt aufzusuchen . . . 

Im selben Nu wurden Zachris' beide Brillen- 
gläser von etwas verdunkelt, das eine Wolke sein 
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konnte, denn es breitete sich aus und goss einen Sprüh- 
regen über Scheitel und Backen. Ehe Zachris sich hatte 
abwischen können, war der Doktor verschwunden. 

Lügenroths und Smartmans Gesichter, die sich 
wie zwei formlose Flecke gegen die Tapete abge- 
zeichnet hatten, nahmen jetzt wieder menschliche 
Züge an. T)ie drei erhoben sich wie ein Mann, 
atmeten auf, spülten ihre Kehle mit einem Whisky 
und machten stehenden Fusses ab, dass Smartman 
seine Missionsreise durch Schweden antreten solle, 
um die Gesellschaft vom Untergang zu retten. 

Falkenström und Kilo wurden überzeugt, dass 
der Doktor übertrieben habe: „Man kenne ihn ja!* 
Dann öffneten sich die Türen zum Speisezimmer. 

Frau Jenny beglückwünschte die Gesellschaft, 
dass sie sich von der Tyrannei des Doktors befreit 
habe. Der Bruder des nackten Priesters improvi- 
sierte eine Korrespondenz über die Sitzung. Und 
in der grössten Eintracht ging man, um zu Abend 
zu essen. 

— Nur ein einfaches Butterbrot! sagte die Wirtin. 
Pardauz, die Butter fehlte. Man lachte, und die 

Treudienerin wurde hereingerufen. Luise trat ein, 
die Augen auf den Deckenfries gerichtet, so dass 
zu viel vom Weissen zu sehen war. Frau Jenny 
sah sogleich, dass sich Luise im letzten Stadium 
befand, und stiess Zachris an, der sofort in patriar- 
chalischem Ton um Entschuldigung bat: 

— Die Arme ist alt und müde von der Arbeit 
des Tages . . . Luise, wo hast du die Butter? 

— Oh, Herr Gott, habe ich die Butter vergessen, 
rief Luise und taumelte hinaus. 

Man lachte, und Zachris goss die Schnäpse ein. 
Aber Luise kam nicht wieder. 

Da klingelte die Hausfrau ungeduldig. Die Köchin 
steckte den Kopf hinein und fauchte: 
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— Luise ist krank; was fehlt denn? 

— Butter, Butter! 

— Ich kaufe nicht ein, ich koche nur, denn der 
Einkauf wird mir nicht anvertraut . . . aber dieser 
Diebin wird er anvertraut. 

Zachris lief in die Küche hinaus und kam zurück. 

— Die Arme, sie hat Schüttelfrost bekommen . . . 
und darum bitte ich die Herren um Entschuldigung 
. . . es ist keine Butter im Hause. 

Smartman, der heisshungrig war, hatte die ein- 
fache Anrichtung überblickt und, Herr der Situation, 
sprach er Worte der Weisheit: 

— Hört, gute Freunde, bei unserer Zeitung ist 
es Sitte, dass die Redaktion ein Gelage abhält, wenn 
sie Sitzung gehabt hat. Ich nehme mir also die 
Freiheit, unsere Wirte zu einem einfachen Souper 
unten im Hotel einzuladen. 

Lügenroth nickte beifällig, und man brach auf, 
als sei man schon vorher einig darüber gewesen. 

— Arme Luise! 

— Sie hat Schüttelfrost. 

— Ich glaube, sie ist eine durchtriebene Person ! 

— Stiehlt wie eine Rabe. 



Nach einer halben Stunde sass die ganze Gesell- 
schaft unten im Hotel bei einem glänzenden Souper. 
Hier brauchte man nicht zu knausern. Nur bestellen. 
Die Gesellschaft bezahlte. 

Zachris bestellte. Eine Portion frischer Trüffel, 
ä Ja servierte, dreissig Kronen ; eine Flasche Chateau 
Lafitte sechzehn Kronen, sechs Flaschen hundert 
Kronen, Zigarren zu drei Kronen das Stück. 

Es wurde Mitternacht. Smartman spielte Klavier, 
Jenny sang wie ein Schornsteinfeger auf dem Schorn- 
steinrand. Zachris tanzte Solo. Lügenroth und 
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Falkenström hatten Kilo zu einer Partie Poker 
engagiert. 

Bald aber sassen alle am Pokertisch, und man 
bezahlte mit Scheinen. 

Aber es wurde Morgen, und man musste gehen. 
Smartman klingelte nach der Rechnung, aber man 
wollte sich noch nicht trennen. Zachris bestellte 
sechs Flaschen Champagner. Hier schöpfte man 
aus dem Vollen 1 

Jenny Hess die Korke springen; das war ihr 
besonderes Vergnügen. Lügenroth hielt eine Rede. 
Smartman interfoliierte. Zachris dankte in seinem 
und Jennys Namen für einen fröhlichen Abend. 
Falkenström kniff Jenny in den Arm, während Kilo 
zum Fenster hinaussah. Schliesslich steckte Zachris 
für fünfundsiebzig Kronen Zigarren in die Tasche 
und erklärte: 

' — Jetzt machen wir Schluss. glaube ich, denn 
ich bin betrunken. 

Die Rechnung wurde gesalzen und belief sich 
fast auf fünfhundert Kronen. 

Das Mädchen wurde hereingeklingelt. Smart- 
man wollte addieren und berichtigen; aber Zachris 
erklärte, <las sei kleinlich unter Gentlemen. 

Da kniff Smartman eine bedeutungsvolle Falte in 
die Rechnung, gab sie nebst Trinkgeld dem Mädchen 
zurück und sagter 

— Senden Sie die Rechnung morgen dem Kas- 
sierer der Zeitung .Brudervolk". 

— Der Wirt verlangt bare Bezahlung. 

— - Schämen Sie sich ! sagte Smartman. Schicken 
Sie den Wirt her! 

— Er ist schon schlafen gegangen, hat aber 
Befehl gegeben, dass wir die Herren nicht gehen 
lassen sollen, ehe nicht die Rechnung bezahlt ist. 

— Wenn wir nicht bezahlen? 
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— Dann wecken wir den Wirt, und der tele- 
phoniert nach der Polizei. 

Alle Hände, ausser Zachris', fuhren in die Brust- 
taschen; aber keine Brieftasche enthielt etwas 
Nennenswertes ! 

Jenny erhob sich weinend. Lügenroth fluchte, 
Smartman lief im Zimmer umher. Zachris wurde 
finster, denn er allein besass die Summe, und das 
wussten alle. 

— Es ist einerlei, wer bezahlt, wenn es nur bezahlt 
wird, sagte Smartman,der ein flotter Kerl war. Rück her- 
aus, Zachris, du kriegst es wieder, das weisst du doch ! 

Zachris knurrte: 

— Das ist schofel! 
Jenny raste: 

— Bezahle nicht! Du kriegst es nie wieder! 

Man zankte sich. Lügenroth hatte Feuer ge- 
fangen und stiess Rauch und Flammen aus, aber 
Zachris löschte. 

— Zum Teufel, was ist das für eine Art, die 
Gäste bezahlen zu lassen? 

— Die Gäste? Wir waren bei euch zu Gast! 
Da ihr aber nicht einmal Butter hattet, mussten wir 
hierher gehen ! Und du, übrigens, du kleiner Spiess- 
bürger, wenn du einmal bezahlst, so ist das nicht 
zu viel. Du verstehst dich bezahlen zu lassen, zwei 
Male sogar, und würdest es vier Male tun, wenn 
dus erreichen könntest! 

— Was sagst du, zum Teufel? Du hast die in- 
direkten Einkünfte der Zeitung fortgeschnappt, und 
du wagst es! Ja, der Borg hatte nicht so unrecht 
heute abend, als er euch Banditen nannte . . . 

— Hör mal, antwortete Lügenroth mit einer 
Miene, als sei er von einer Schweigepflicht entbun- 
den worden. Als du viertausend Kronen bekamst, 
um uns Falkenströms Roman zu verschaffen, erhielt 
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er nur dreitausend ! Hörst du, Falkenström, Zachris 
erhielt viertausend für deine Arbeit, du aber erhieltst 
nur dreitausend! 

Zachris nahm die Brille ab und putzte sie. 
Falkenström wurde weiss; aber Jenny war sofort 
an seiner Seite und betörte ihn mit ihren nasalen 
Tönen, indem sie von etwas anderm sprach . . . 

Zachris nahm die Rechnung und machte sich 
zum Zahlen bereit; jetzt aber wollte er rechnen: 

— Nehmt ihr dreissig Kronen für die Trüffel? 

— Ja, das kosten sie! antwortete das Mädchen. 
Der Bruder des nackten Priesters, der allein eine 

Terrine Gänseleber gegessen und einen Liter Cham- 
bertin getrunken, hatte einen Kandelaber vor sich 
geschoben und war auf dem Stuhl zu einer seligen 
Ruhe entschlummert, denn er wusste, dass kein 
Mensch von ihm Bezahlung verlangen würde. Als er 
jetzt im Traum die Worte Trüffel für dreissig Kronen 
hörte, erwachte er und sah mit einem Auge, wie 
sich Zachris unter der Last der Rechnung wand. 

— Kosten die Zigarren drei Kronen das Stück ? 

— Ja, das sind echte Havannas. 

Zachris fuhr mit der Faust in die Tasche und 
holte das Bund heraus, das er eingesteckt hatte, 
legte es wieder in die Kiste und sagte: 

— Jetzt streiche ich fünfundsiebzig Kronen! 

— Willst du auch die Trüffel zurückgeben, dann 
musst du auf den Hof gehen, fiel Smartman ein. 

— Das war ein angenehmes Souper, schnaubte 
Jenny. Pfui, was seid ihr für Menschen! Jetzt 
gehe ich! Komm, Falx! 

— Er kriegt morgen sein Geld wieder, tröstete 
Lügenroth. 

— Von euch kriegt er keinen Heller wieder! 
war Jennys letztes Wort in der Tür zum Flur. 
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— Die Rechnung ist gross, die Verrechnung ist 
grösser, sagte Falkenström zu Jenny, diese Herren 
haben gedacht, alles für nichts zu bekommen. Jetzt 
werden sie den Wirt in der Zeitung morden und 
sein Geschäft lahmlegen! 

Jenny stand entschieden auf Seite der Gerechtig- 
keit und teilte Falkenströms Missbilligung der un- 
ehrlichen Handlungsweise. 
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Jenny hatte im Salon für zwei gedeckt. Der 
kleine Tisch stand vorm Feuer, denn es war draussen 
sehr kalt. Eine weisse Azalie schmückte den Tisch; 
mit ihren schneeweissen Blüten in dem dunkeln 
Laub stand sie wie eine Braut unter Anchovis und 
Käse, portugiesischer Zwiebel und gesalzener Zunge. 
Das Feuer flackerte und warf einen beweglichen 
Rosenschein auf die weissen Kelche, die in einem 
Schaudern über die scharfen Gerüche vom Essen 
zu zittern schienen. 

Jenny war im Morgenrock und trug eine Rose 
am Busen. Es war ihr Geburtstag; aber welcher 
in der Reihe wusste man nicht. Sie allein wusste 
es, und darum sah sie dann und wann in den 
Spiegel. Dieser Spiegel war ein grosser Trumeau, 
der die ganze Figur zeigte, und heute war er auf- 
richtiger als sonst Die Hüften hatten sich gerundet, 
der früher so feine Busen floss über die Ränder 
des Korsetts, die Schultern hatten sich erhöht und 
bildeten auf dem Rücken eine Last, die niederdrückte. 
Die runden Backen hingen auf den Kragen herab und 
deuteten mit ihrem Fettrahmen an, wo das früher 
so kleine Gesicht gesessen hatte. Wenn sie den 
Kopf zurückwarf, dehnten sich die Wulste des Halses 
und das frühere kleine Gesicht trat vor, das junge 
Mädchen war wieder da. Darum übte Jenny diese 
Geste vor dem Spiegel, indem sie die Gebärde mit 
einem kurzen Lachen motivierte und sie mit einem 
Herablassen der Augenlider begleitete, unter deren 
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Bedeckung ein schwaches Feuer gegeben wurde. 
Aber ein früher unmerklicher Schatten auf der Ober- . . 
lippe hatte sich erhöht, und man sah, wie mit an- 
gebranntem Kork gezeichnet, zwei Schnurrbartend- 
chen, die das Spiel der hübschen Kurven um den 
Mund zu verderben drohten durch die Einführung 
zweier gerader Linien. Das Pincenez lag in der 
Tischschublade verborgen, musste aber am Klavier 
vorgeholt werden, wo man allerdings dem Zuschauer 
den Rücken wenden konnte. 

— Neunundzwanzig Jahre vor der Welt, vierund- 
dreissig vor mir selber und dem Spiegel ! dachte Jenny 
und richtete sich auf, um sich schmal zu machen. Aber 
dieses Manöver hatte das Unangenehme, dass der Busen 
zu weit vortrat und die Backen auf den Hals herabfielen. 

Der Kampf gegen das Alter hatte begonnen, 
dieser verzweifelte Kampf, dessen Ausgang sicher 
und unvermeidlich war. 

Falkenström war im Rur zu hören, wurde von 
der Treudienerin eingelassen und stand im Zimmer. 
Glich eher einem Toten als einem Lebenden ; frisch 
rasiert und gebadet war er, aber wie eine Leiche 
v mit erloschenen Augen und einem leichten Fieber- 
schauer über den ganzen Körper. 

Jenny war verdutzt: 

— Himmel, wie siehst du aus! Wo bist du heute 
Nacht gewesen? 

— Das kannst du wohl ausrechnen! 

— Nein, pfui, so ein Schwein! 

— Du hast gut reden, da du verheiratet bist. 

— Bist du nicht verheiratet? 

— Nein, ich bin unverheiratet, wie du weisst. 

— Dann lass dich scheiden! 

— Ich bin dabei. Warte nur darauf, dass die 
Kinder mir etwas entwachsen, damit der Schmerz 
auf beiden Seiten weniger zu spüren ist 
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— Gratuliere mir jedenfalls, und hab Dank für 
die Azalie! 

— Wozu soll ich dir gratulieren? Dass du die 
schreckliche Jugend hinter dir hast? 

— Schäme dich! 

— Oder dass du dem Ende näher gekommen bist? 

— Eher das! 

— Ja, es ist eine Hölle das Leben. 

— Komm jetzt ans Feuer, wo ich für uns beide 
gedeckt habe. 

— Uns beide? Wo ist denn Lars Peter? 

— Er ist beschäftigt und bittet uns, miteinander 
fürlieb zu nehmen. 

— Nein, so? Ja, so sehr viel ist mir ja an 
Lars Peters Gesellschaft nicht gelegen, aber es ist 
schade um deinen guten Ruf ... ja, der ist etwas 
wert . . 

— Mein Ruf? Hör einer an! Bildest du dir viel- 
leicht etwas ein? 

— Durchaus nicht, das weisst du ! Aber dass die 
Dienstboten schwatzen, ist wirklich schade. 

— Ich habe keinen Flecken auf meinem Ruf . . . 

— Das weiss ich, und gerade darum ist es schade, 
wenn du ihn unverdient bekommst. Ihr nennt mich 
vorurteilsvoll und konservativ, aber ihr werdet ein- 
mal Unrecht erhalten ! Ihr findet, alles sei erlaubt, aber 
das ist nicht erlaubt 

— Du bist doch kein Don Juan! 

— Nein, das weisst du, aber mir ist bange um 
meinen Ruf, und ich will nicht der Sündenbock sein. 
Ich habe nie ein Weib verführt, weder eine Frau 
noch ein Mädchen . . . 

— Nicht? 

— Nein! Wenn ein Weib, verheiratet oder un- 
verheiratet, in die Wohnung eines Junggesellen kommt 
und sich anbietet, so trägt sie die Schuld. Muss sie 
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zwei Male unerhört gehen, um zum dritten Mal er- 
hört zu werden, so hat der arme Junggeselle die 
Gesetze der Ehre erfüllt. 

— Wenn wir uns jetzt setzen wollten, statt zu 
schwatzen? 

Sie setzten sich. Das Essen ging schlecht, aber 
das Trinken ging besser. Falkenström konnte nicht 
umhin, an Wärme, Wein und der lebhaften Unter- 
haltung Genuss zu finden. 

— Wie ist es zu Hause? fragte Jenny. 

— Schrecklich ! Ganz schrecklich ! Ich glaube, ich 
bin in der Hölle! Armut, Schande . . . 

— Ist sie noch da? 

— Die Freundin ist noch da! Aber ich fürchte, 
sie wirft ihre Augen auf meine Tochter. Denke dir! 

— Auch das noch? — Und dass es immer eine 
Norwegerin sein muss! 

— Ja, es kommt Aussatz von dem schwarzen 
Nachtland . . . Ja, wir lieben dieses Land", das 
uns hasst, und das uns seine Seuche in allen Formen 
schickt! Nachdem sie die Prostitution in Christiania 
aufgehoben haben, kommt die Lues auf allen Herings- 
schonern nach Schweden. Weisst du, warum sie die 
Prostitution aufgehoben haben? 

— Nein! 

— Weil sie dabei waren alle Frauen und Fa- 
milienmädchen zu prostituieren. 

— Nein pfui! 

Es gehörte zu Jennys eigentümlicher Natur, Ohr- 
feigen zu lieben, denn sie war natürlich für Auf- 
hebung der Prostitution; aber die entgegengesetzte 
Ansicht hören, wirkte wie ein Stockhieb oder eine 
Ohrfeige, die sie aus der Entnervung aufrüttelte. 

Falkenströn war durch fremde Schuld in den 
Sumpf geraten, und um sich herauszuarbeiten, musste 
er ihn ja aufwühlen. Er litt wie ein Verdammter, 
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betrachtete sich beinahe als einen Verdammten. 
Träumte immer von schönen Gedichten, bekam aber 
nur die hässlichen Seiten des Lebens zu sehen. 
Versuchte zu wiederholten Malen die Schrecken der 
Wirklichkeit zu etwas Schönem umzudichten, wurde 
dann aber von seinen Kollegen verachtet und Schön- 
färber genannt. Gestand sich selber, es sei ein 
Schelmenstreich, das Elend in glänzenden Farben 
darzustellen. 

— Weisst du, Jenny, man muss ein Schwein 
sein, um das Leben schön finden zu können. Ich 
schlief heute Nacht, kannst du dir das denken, in 
der selben Wohnung, in der ich als Neuvermählter 
wohnte. Neuvermähltl Häuslichkeit! Gatte! Kind! 
Alles eitel! Ist es nicht besser, es den Menschen 
ins Gesicht zu sagen, dann wissen sie, woran sie 
sind, und können sich danach richten! Denke dir, 
dieselbe Wohnung und dort ist jetzt ein Bordell. 
Ich kann nicht leugnen, es machte mir ein wildes 
Vergnügen, die Vergangenheit zu bespucken, an die 
ich geglaubt hatte, die sich aber als nichts erwies. 
Ich lebte selber im Dung, ohne es zu wissen; war 
sorglos, getreu und einfältig . . . 

— Hör mal, Falx, hattest du keine Schuld? 

— Doch, der Bestohlene pflegt ja oft die Schuld 
zu bekommen, weil er leichtgläubig war, und dann 
geht der Dieb frei aus. Und ist man nicht leicht- 
gläubig, wird man misstrauisch genannt. Also wie 
man auch handelt, ist es verkehrt! 

Maja war im Saal nebenan zu hören. Jenny 
stand auf und machte die Tür zu. 

Falkenström erhob sich und öffnete die Tür wieder. 

— Nicht geschlossene Türen! sagte er kurz und 
bestimmt. 

Jenny wollte böse werden, aber hütete sich, denn 
sie wollte sich amüsieren. Aus dem gleichen Grund 
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unterliess sie es oft, feindlichen Ansichten zu be- 
gegnen. Diese scheinbare Willfährigkeit Hess sie so 
umgänglich und aufgeklärt erscheinen, dass man 
sich angenehm mit ihr unterhalten konnte. Aber in 
Wirklichkeit war sie all das nicht. 

Falkenström seufzte so tief, als wolle er Geist 
und Seele aufgeben. 

— Du seufzest, du, aber denk doch an mich! 
Man sollte immer zuerst an sie denken, wenn 

man litt. 

— Was hast du denn zu leiden? 

— Siehst du mir denn nicht an, dass ich in die 
Jahre gekommen bin? 

Falkenström warf einen Blick auf Jennys Person; 
und in seinem Gesicht, unbewacht und unbeherrscht, 
wie es war, konnte Jenny die Wahrheit lesen. Aber 
lieber zuvorkommen, dachte sie, und getrieben von 
dem Bedürfnis, in allen Punkten den andern zu 
übertreffen, die Interessantere zu sein, das grösste 
Leiden zu ertragen, das gefährlichste Geheimnis zu 
verbergen, beschloss sie Selbstmord zu begehen. Es 
war eine Bravade; ein Verlangen, sich das ganze 
Interesse zuzuziehen, das grosse Mitleid zu gewinnen, 
dem gegenüber sein Kummer verblassen würde. 

— Ich bin die unglücklichste Frau, die lebt! 
Das glaubst du nicht! 

Falkenström sah gleichgültig und kleingläubig aus, 
vor allem aber uninteressiert, denn er hatte sich 
eingestellt, um selber sein kummervolles Herz aus- 
giessen zu können. 

— Du glaubst nicht! Willstdu mir die Hand darauf 
geben, dass du mein Geheimnis nicht verrätst? Dir 
will ich es offenbaren, dir allein. Gib mir deine Hand! 

Falkenström reichte ihr eine Hand, die sich wie 
ein Schlund öffnete, um etwas so seltenes wie das 
Geheimnis einer Frau zu verschlingen. 



Digitized by Google 



SECHSTES KAPITEL 83 



— In sechs Jahren bin ich eine alte Frau. 

— Ach nein! 

— Dann bin ich vierzig Jahre alt! 

— Du bist doch erst neunundzwanzig? 

— Nein, ich bin vierunddreissig! In sechs Jahren 
— bin ich — eine alte Frau! 

Einen Augenblick, • wie sie vor Schmerz zu- 
sammenfiel, sah er wirklich die alte Frau, mit 
Schnurrbart, Pincenez, buckligem Rücken und 
schaukelnden Hüften. Er wollte höflich sein, wollte 
protestieren, aber der Protest drehte sich im Mund 
und wurde zu einem Bedauern: 

— - Arme Jenny! 

Sie hatte allerdings Mitleid verlangt, aber nicht 
in dieser Form; sie wurde verdrossen und musste 
ihrem Ärger Luft machen: 

— Und wenn ich daran denke, dass ich meine 
Jugend an diesen Elenden fortgeschenkt habe. Aber 
das Schlimmste, weisst du was das ist? Der Schurke 
hat nur darauf gewartet, mich alt und hässlich zu 
sehen, um mir den Laufpass geben zu können. In 
sechs Jahren, glaub mir, zeigt er sich mit mir nicht 
mehr auf der Strasse, um sich nicht schämen zu 
müssen. 

Um sie zu trösten, wollte Falkenström eine Paral- 
lele mit seinem Kummer ziehen und ihr zeigen, dass 
der ihrige geringer sei. Sie aber wollte von seinem 
Kummer nichts hören, teils weil der eine Frau an- 
klagte, teils weil der das Interesse für ihren Kummer 
aufhob. Sie kehrte also schnell zu ihrem Ausgangs- 
punkt zurück. Da sie aber vorf seinem Intermezzo aus 
dem Sattel gehoben war, fiel sie in eine etwas prosai- 
sche Frage, die ihn zur höchsten Furcht vor den Folgen 
ihres gefährlichen Geheimnisses aufschrecken sollte. 

— Steht Strafe auf einen gefälschten Geburts- 
schein? 6* 
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Falkenström war verstimmt, dass sie seine Klage 
unterbrochen hatte, und antwortete kurz und bitter: 

— Ein Mann würde ins Gefängnis kommen, mit 
einer Frau aber nimmt mans nicht so genau: Ihr 
seid ja unzurechnungsfähig! Selbst die mit einem 
finischen Akzent sprechende Kovalewskia hatte einen 
falschen Geburtsschein, denn sie war 1850 geboren, 
schrieb aber 1853. 

— Ach schäme dich! 

— Nein, kein Spinnhaus kann alle Damen unter- 
bringen, die einen falschen Geburtsschein haben. 

— Ja, weisst du, wie alt eigentlich Thilda K. ist? 
Und Frau P. und Frau R. . . . 

Sie musste eine gewisse Befriedigung in Falken- 
ströms Gesicht gelesen und sie musste auch gesehen 
haben, wie er bereits überlegte, auf welche Weise er 
das gefährliche Geheimnis gegen sie benutzen könne 
— nachdem sie eine gelbe Chartreuse geleert hatte, 
schlug sie plötzlich um: 

— Übrigens, was tut es, wenn man nur mit Grazie 
altert und seine Jahre mit Geschmack tragen kann. 
So alt bin ich nicht! 

Jetzt warf sie den Kopf zurück und senkte die 
Augenlider über die schwarzen Feuer. 

— Entzünde deine Kohlen nicht für mich, Jenny! 
Es ist vergeblich. Ich mache dir gern den Hof, will 
aber nicht zu deinen unglücklichen Liebhabern ge- 
zählt werden . . . 

— Zachris zählt euch, nicht ich. Er prahlt mit 
euch, er rechnet alle auf, die sich an seinem Herd 
die Finger verbrannt haben ... Er ist der selbst- 
gefälligste Narr, und er hält es für sein Verdienst 
dass ich ihm treu bin. Aber ich bin nur mir selber 
treu, meinen Kindern und meinem Heim. Kannst 
du dir denken: dieser kleine Lump spielt Don Juan 
und glaubt, er mache mich eifersüchtig. Er hat eben 
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in einem Buch seine Leidenschaft für die Schau- 
spielerin geschildert, du weisst doch, und die Sache 
so dargestellt, als sei sie in ihn verliebt, während 
sie nur ihr Spiel mit ihm trieb, um einige gute Be- 
sprechungen in der Zeitung zu erhalten. 
Eine Tür ging, und Jenny erhob sich: 

— So ein Lump! Hat gehorcht! 

— Ist Zachris zu Hause? 

— Das muss er sein! 

Zachris zeigte sich wirklich in der Tür zum Ess- 
saal, mit einem Gesicht, dessen Ausdruck unbeschreib- 
lich war. 

Gegen Jenny wagte er nicht loszubrechen, und 
gegen Falkenström konnte er als falscher Freund es 
nicht, denn die unerklärliche Sympathie, die falsche 
Freunde an einander bindet, lässt es nie bis zu einer 
Erklärung kommen. Obwohl die beiden ihre Falsch- 
heit zu wiederholten Malen einander entlarvt hatten, 
war es nie zu einem Ausbruch gekommen. Falken- 
ström hatte oft nach einer Explosion verlangt, aber 
Zachris war immer ausgewichen. 

Dieses Mal schien das Erdbeben unvermeidlich, 
denn Zachris hatte mit seiner Einladung ein offenes 
Frühstück am Esstisch gemeint, und nicht dies 
Unter-vier-Augen im Salon, das ihre Erfindung war. 
Es kam ihm vor, als rühre man an sein Schlaf- 
zimmer. Seine Ladung entzündete sich, schlug aber 
nicht geradeaus ein, sondern zur Seite. Er wurde böse 
auf die unrechte Person, und hatte glücklicherweise 
Luise die Treudienerin betroffen, wie sie den Kopf 
ins Büffet steckte, um zu schnapsen. Und auf 
die Abwesende fuhr er los. Ein Schauer von 
Klagen prasselte, an dem Jenny und Falkenström teil- 
nahmen. 

Der Stoff wurde geknetet, gekaut, ausgespuckt 
und wiedergekäut, schliesslich mit Whisky hinunter- 
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gespült. Dieser Vormittagswhisky hatte seine ge- 
wöhnliche Wirkung. 

Die Freundschaft wurde gross. Zachris fühlte 
sich als geliebter und verehrter Ehemann; seine 
Augen weinten von selbst, während der Mund 
lächelte. 

— Meine lieben Freunde ... (mit gedehntem ie). 
Um noch liebenswürdiger zu werden, machte er 

sich klein, erzählte einige Misserfolge, die er gehabt; 
Hess das Prahlen sein und erwähnte keinen grossen 
Namen, sondern gestand offen, er sei nichts und 
begehre keinen Ruhm noch Unsterblichkeit. „Er 
wisse genau, wer er sei." 

Das alles kleidete ihn so gut, dass Jenny ihn 
beim Schnurrbart zupfte und sagte, er sei jedenfalls 
ein guter Junge. Falkenström vergass, dass Zachris 
ihm eine grosse Summe Geld abgeschwindelt. Es 
war so warm im Zimmer; es war so schön, hier 
am Vormittag frei und beschäftigungslos zu sitzen, 
während die ganze Menschheit arbeitete. Man fühlte 
sich als Ausnahmemenschen. 

In ihrer Genussucht wurden sie von einem sichern 
Instinkt geleitet, gefährlichen Gesprächsstoffen aus- 
zuweichen, damit die nicht die Ruhe störten. Man 
war grundsätzlich einig in allen Fragen. Und da man 
gemeinsame Feinde besass, wurden diese vorm Feuer 
geschlachtet, lebendig geschunden und verbrannt. 

Da die Dämmerung des Wintertages drückend 
wirkte, Hess Jenny die Jalousien herunter und ent- 
zündete das elektrische Licht. Das veranlasste einen 
neuen Aufschwung und neue Stimmungen. Auch 
nahm man sich in dieser Beleuchtung besser aus. 

— So müsste das Leben immer sein ! rief Jenny. 
Warum kann es nicht so sein? 

Ein Unsichtbarer musste diesen naiven Ausruf 
der Frau gehört haben, die das ganze Leben zu 
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einem Fest machen wollte, zu einem Fest ohne Katzen- 
jammer und Kopfschmerzen, denn im selben Augen- 
blick kam Luise und brachte dem Hausherrn einen Brief. 

Zachris stand auf, ging in den Saal hinaus und 
las den Brief, den er zusammenknüllte, wieder aus- 
breitete, mit dem er raschelte, und den er schliesslich 
in den Papierkorb warf. Er zeigte sich in der Tür 
des Salons mit blutunterlaufenen Augen und ge- 
sträubten Haaren: 

— Denkt euch, brach er los, denkt euch, diese 
entsetzliche Hanna Paj . . . 

— Sag nichts Böses von Hanna! unterbrach ihn 
Jenny. 

— Sie sagt Böses! schrie Zachris. Und 
einem Toten sagt sie Böses nach! Wisst ihr, was 
sie schreibt? Sie schickt mir einen Brief von meinem 
kürzlich verstorbenen Bruder Anders, den er an sie 
geschrieben hat, als er böse auf mich war. 

— Nun und? 

— In diesem Brief sagt er, natürlich in zufälligem 
Zornesausbruch, ich sei kein ehrlicher Kerl. Das 
kann Anders in Übereilung gesagt haben, und das 
hat er zurückgenommen, ehe er starb. Aber sie! 
Mein Andenken an den Toten zu trüben, Feindschaft 
zwischen Brüdern zu stiften! Das ist eine Freveltat! 
Nicht wahr? 

Falkenström stimmte sofort ein, denn er hasste 
Hanna Paj und liebte den Toten nicht; aber er hätte 
auch der Gemütlichkeit wegen gerade jetzt, wenn 
es nötig gewesen wäre, dem Gegenteil zugestimmt, 
denn die Sache interessierte ihn nicht eine Spur. 

Jenny dagegen konnte ihre Sympathie für einen 
Feind Zachris' nicht verbergen, denn sie fühlte immer 
eine sichere Stütze, wenn ihr Mann einen Gegner 
bekam. Sie versuchte also die Sache als ein Miss- 
verständnis hinzustellen. 
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— Was für ein Missverständnis? fauchte Zachris. 

— Hanna ist viel zu nett, um es schlimm ge- 
meint zu haben, wandte Jenny ein. 

— Ist die nett? Die mit ihrem Strickbeutel voll 
Lügen und Klatsch in alle Häuser läuft? Die unter 
dem Vorwand der Menschenliebe Kranke besucht, 
die sie vergiftet; die Zwietracht in die Familien 
säet . . . Das ist eine Teufelin! 

— Beruhige dich, Lars Peter . . . 

— Wie kann ich mich beruhigen, wenn sie einen 
Schatten auf meinen toten Bruder, meinen Bruder 
wirft . . . 

Es war Zachris' bekannte Eigenschaft, seine Um- 
gebung zu adeln, vor allem seine Familie. Der 
verstorbene Anders war ein einfacher, gewöhnlicher 
Sterblicher, jetzt aber musste er verherrlicht werden: 
er habe immer sehr viel von ihm gehalten, am 
meisten weil er den glänzenden Namen Zachrisson 
trug.. 

übrigens war es nicht so arg, besonders da der 
selige Anders es nie hatte über sich gewinnen können, 
seines Bruders literarische Arbeiten zu bewundern. 

Sobald Zachris fühlte, dass Jenny auf Seiten des 
Feindes stand, zog er sich zurück. Er ging auf 
sein Giebelzimmer hinauf, um einen donnernden 
Brief an Hanna zu schreiben, bat aber die Zurück- 
bleibenden, sich nicht stören zu lassen, sondern 
seine Rückkehr zu erwarten. 
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Jenny und Falkenström blieben sitzen, obwohl 
die Stimmung gestört war. 

— Er muss mich grenzenlos hassen, sagte Falken- 
ström. 

— Mit dem ganzen furchtbaren Hass des Ver- 
schuldeten. 

— Ist er mir etwas schuldig? fragte Falkenström 
aufs Geratewohl. 

Jenny suchte die undeutliche Depesche abzulesen, 
da sie es aber nicht konnte, gab sie ihr ihre eigene 
Deutung. Sie stellte sich nämlich immer so, als 
wisse sie nichts von Zachris' Geldtransaktionen, 
weil sie nämlich ihren Profit davon bekam. 

— Er hat dir ja deine Ideen gestohlen, das 
weiss die ganze Welt. 

— Meine Ideen kann man nicht stehlen . . . 
Nun konnte er ja etwas anderes gestohlen haben, 

aber davon durfte man nicht sprechen; deshalb 
machte Jenny eine Gebärde mit dem Mund, die 
einen neuen Gesprächsstoff, den sie nicht fand, er- 
setzen sollte. 

Es wurde unangenehm still. Beide blickten nach 
der Decke, um die Rettung zu holen und sie kam 
von oben. 

Oben von der Giebelstube war ein Laut zu hören 
wie von Holzsägen oder Trossverholen. 

— Jetzt schläft der Lump! rief Jenny aus. 

— ScWäft er? 

— Ja gewiss! 
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— Es klingt wie Todesröcheln oder wie ein 
Schwein schnarcht. Das ist schauerlich! — Aber 
das erinnert mich daran — ich war einmal mit 
einer Frau verheiratet, die schnarchte. Sie wusste 
es selbst nicht; sie war jung und schön . . . Als ich 
sie freundlich und scherzend aufklärte, fasste sie einen 
Hass gegen mich. Und sie wagte nicht zu schlafen, 
sondern versuchte sich nachts wach zu halten. Die 
Marter der Schlaflosigkeit machte sie noch verrückter . . . 

— War sie denn schon vorher verrückt? 

— Ja, natürlich. Jetzt aber wuchs ihr Hass so 
unsinnig, dass sie mich mordete. 

— Mordete? 

— Ja, meine Ehre und meinen Frieden! Es ist 
lebensgefährlich, das Geheimnis einer Dame zu ent- 
decken . . . 

Jenny wurde in allen Vertiefungen des Gesichts 
schwarz. Falkenström verstand, dass sie ein Ge- 
heimnis haben müsse, und argwöhne, er wisse es. 
Aber er wusste nichts, und in Gesellschaft suchte 
er nie zu forschen, zu studieren, sondern gab sich 
ungezwungen, genoss naiv das Beisammensein, ver- 
mied jeden Anstoss. Jetzt aber fühlte er, es war 
behext: alles was er auch sagte, würde dumm oder 
verletzend klingen. Darum schüttelte er sich, um 
zu erwachen; erhob sich, um zu gehen; wurde aber 
von Jenny zurückgehalten, die mit dem Daumen 
eine Gebärde nach der Decke machte. 

— Ich habe mich oft gefragt, ob er wirklich 
schläft oder nur so tut . . . Manchmal möchte ich 
glauben, er ist Bauchredner und steht auf der Treppe, 
um zu lauschen, während es klingt, als sei dieses 
Geräusch oben im Zimmer. 

— Das ist unheimlich ! Warum sollte er lauschen? 

— Weil er dir misstraut! Du bist der einzige, 
auf den er wirklich eifersüchtig ist. Und weil er ein 
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böses Gewissen hat . . . Er hat ja geholfen, deine 
erste Ehe aufzulösen . . . 

— Das weiss ich, aber sag mir, hat er nicht auch 
bei dieser letzten . . . 

— Nein, antwortete Jenny, aber so heftig, dass 
ihre Lüge zu hören war. 

— Dann mag ers haben, wie ers hat, antwortete 
Falkenström, als antworte er auf ihre bejahende Ant- 
wort und habe ihre Lüge übersetzt. 

Vom Hof war Hundegebell zu hören. 

— Es kommt Besuch ! schrie Jenny und eilte an 
die Jalousie, durch deren Stäbe sie spähte. Kannst 
du raten, wer? 

— Hanna Paj, natürlich ! Ihre Frechheit kennen 
wir. Sie kommt, um eine Erklärung abzugeben, 
eineArtFriedensschlusszustandezu bringen. Während- 
dessen lockt sie dem Feind seine Waffen und noch 
mehr ab. 

— Das ist wirklich stark . . . 

— In Trauer, wie gewöhnlich! Sie trauert über 
die Menschheit, weil diese sie nicht versteht .... 
Rote Nase im blauen Feld. Ein Maul wie ein Sus- 
pensorium — ich meine ein Respirator . . . 

— Wir wollen sie fangen . . . 

— Das tut sie ganz von selbst, besonders wenn 
sie Portwein getrunken hat . . . Erst prahlt sie und 
schmeichelt; dann beisst sie, und wenn sie gebissen 
hat, liebkost sie . . . Was sie im ersten Satz behauptet, 
.nimmt sie im zweiten zurück, teils um sich nicht 
von einem Unzufriedenen zu trennen, teils weil der 
Alkohol das Zungenband schlaff macht . . . Gewisser- 
massen ein offener Magen, der im Kopf sitzt wie 
beim Krebs . . . 

— Du bist schrecklich . . . 

Fräulein Paj trat ein, warf sich Jenny an die 
Brust und bat um Verzeihung, dass sie eindringe. 
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Falkenström fand, sie bliebe etwas lange an dieser 
verhältnismässig jungen Brust, und ihre Küsse seien 
etwas schwärmerisch. Sie war allerdings dafür be- 
kannt, dass sie weibliche Schönheit bewundere; das 
kam aber von ihrem entwickelten Schönheitssinn. — 

— Ist Lars Peter zu Hause? So, er ruht oder 
arbeitet oben? Ja, dann wollen wir ihn nicht stören; 
nein, auf keinen Fall, wir wollen ihn nicht stören; 
ich muss immer allein sein, wenn ich schreibe, ich 
muss einsam sein, vollständig einsam; ich verstehe 
ihn so gut, aber er versteht mich nicht; hätte er meinen 
letzten Brief verstanden — so, er hat ihn missver- 
standen — dann muss ich dir sagen, liebe Jenny — 
ach, du bist da, Karl Gustav, ich habe dich nicht 
gesehen, guten Tag — ja, liebe, gute Jenny, ich will 
dir nur sagen, meine Absicht war gut, ich liebe 
Wahrheit und klare Worte ; ich wollte, zwischen den 
beiden Brüdern sollte alles im Reinen sein; ich habe 
sie alle beide gleich lieb gehabt — ja, das kannst 
du mir glauben, wenn ich es sage — Anders' Lebens- 
werk war, wie sollen wir sagen, ja du verstehst, 
was ich meine, es war nicht von so ausserordent- 
licher Bedeutung; nein, danke, ich will nichts trinken; 
siehst du, Anders war ein ungewöhnlicher Mensch, 
das leugne ich nicht, besonders in der Frauenfrage 
war sein Auftreten grossartig — - ja, es war gross— 
artig — aber seine ganze Anlage war auch — hm ! — 
Du hast neue Gardinen, sehe ich — nicht übel — 
aber, liebes Kind, man muss nicht überschätzen — 
denn es ist nichts so gefährlich wie mit falschen 
Werten zu operieren ... Ich glaube, ich lege den 
Hut ab, es ist schrecklich warm bei euch . . . Und 
Lars Peter hat eine Neigung, er hat eine Neigung — 
wieviel hast du für das Meter gegeben? . . . In — 
des — sen . . . Lars Peter soll mir nicht böse sein, 
denn wir beide haben so viel gemeinsame Interessen, 
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wir haben zusammen gekämpft, und oft haben wir 
auch mit einander gestritten . Jetzt glaube ich, 
sprechen wir von etwas önderm, ich denke, diese 
Angelegenheit ist erledigt; ist sie nicht erledigt? — 
Ja, bitte, du kannst mir jetzt einen Tropfen Port- 
wein geben, nur, ein, Tröpfchen, so — danke! — 
Aber nicht davon wollte ich sprechen, sondern von 
dir, liebe Jenny; kannst du mir sagen, würdest du 
etwas gegen eine kleine Zerstreuung in deinem ein- 
förmigen arbeitsamen Leben haben? Du schleppst 
dich ja mit dem Haus deines Mannes vom Morgen 
bis zum Abend, und du hast nie Zeit, an etwas an- 
deres zu denken; möchtest du dich nicht mit einigen 
Frauen, die Interessen haben, zusammentun, und 
vormittags in meine Vorlesungen kommen — das 
wäre eine kleine Ableitung, eine gute Anregung . . . 

— Soll ich Kinder und Haus verlassen, von 
meinem Mann will ich nicht sprechen . . . brach 
Jenny schliesslich ihr notgedrungenes Schweigen. 
Nein, danke! 

— Warte, warte, du sollst dein Haus nicht ver- 
nachlässigen, gewiss nicht, aber du musst auch an 
deine Seele denken . . . 

— Bist du Pietistin geworden, Hanna? 

— Du musst mich nicht unterbrechen, denn 
dann kann ich nicht sprechen. Ich bin nicht Pie- 
tistin geworden, ich habe keine andere Religion als 
die Menschheit, ich verehre nur — die Mensch- 
heit . . . 

— Das ist auch etwas zum verehren I unterbrach 
Falkenström sie schliesslich. Wir wissen doch, was für 
Schweine wir sind! 

Der Sperrhaken Fräulein Pajs liess nach, und 
mit einem Grinsen, das beide Backen rissig machte, 
liess sie sich das Zugeständnis entschlüpfen: 

— Ja, du magst recht haben, wir sind Fer— kel . 
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Sofort aber sammelte sie alle Schmunzelbänder 
und Zugleinen des Gesichts, kniff den Mund, der 
sich zu dem billigenden Grinsen geöffnet hatte, 
wieder zu und kehrte zur Menschheit zurück. 

— Mag sein, mein lieber Karl Gustav, aber ich 
halte es für eine Pflicht, für die Menschheit zu 
arbeiten . . . Wisst ihr übrigens, dass die liebe 
Fra» T. wegen ihrer Nerven eine Anstalt hat auf- 
suchen müssen? 

— Potztausend, die auch! 

— Warum regst du dich darüber auf? 

— Weil ihr die Nervosität einer Frau immer zu 
einer. Anklage gegen den Mann macht! Ich weiss, 
was ihr meint, aber das ist es nicht. Willst du 
diese Schlussfolgerung anhören und ihre Richtigkeit 
anerkennen? Empfangen ist doch eine Fähigkeit, 
die unbegrenzt ist, nicht wahr; man kann empfangen, 
wieviel man will; aber die Fähigkeit zu geben ist 
begrenzt, verstehst du? 

Fräulein Paj gähnte und schien ihre nächste 
Äusserung überzulesen, denn sie antwortete nie auf 
eine Frage. 

— Insatiabilis femina müsste sich immer in 
Schwangerschaft befinden, um nicht nervös zu sein; 
das will sie aber nicht! Der Arzt sollte ihr ein 
Kind verordnen, statt Sanatorium und Scheidung. 

— Hört mal, fuhr Fräulein Paj fort, findet ihr 
nicht, diese jungen Franen, die Stellungen als Stützen 
der Hausfrau annehmen, werden zu schlecht bezahlt? 
Sollte man das nicht einmal in die Hand nehmen? 

— Nein! Man nimmt sie aus Barmherzigkeit, 
weil sie um die Stellung betteln. „Wir wollen fürs 
blosse Essen kommen, wenn wir nur Beschäftigung 
finden - , sagen sie. Und man schränkt sich ein, 
gibt eine Schlafstube ab und nimmt sie, ohne dass 
man sie braucht. Warum klagen sie da? Und ist 
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nicht Essen und Wohnung Bezahlung? Du bist ein 
Schaf, Hanna! Alle Menschen haben es schwer, 
also die Frauen auch! Da hast du des Pudels Kern! 

— Hör mal, Jenny, aufrichtig gesagt, ich glaube, 
oben schnarcht jemand; ist das Lars Peter? Das 
nennt er arbeiten! Wisst ihr, ich muss jetzt gehen; 
es ist heute dein Geburtstag, Jenny, und ich hätte 
eine Blume mitbringen sollen — das ist eine schöne 
Azalie, die hast du von Karl Gustav, er ist immer 
höflich gegen die Frauen ... ja ja, liebe Freunde, 
glückauf, viel Vergnügen; während der Müller 
schläft . . . Adieu, liebe Jenny, lebwohl, Karl Gustav! 
Soll ich die Tür schliessen? Nein? Auch gut! 

Sie ging mit einem höhnischen Grinsen. 

— Kupplerin, sagte Falkenström. 

— Still! 

Von oben war ein Knirschen zu hören, und ein 
boshafter Husten. 

— Zachris ist erwacht! Jetzt wird er angenehm 
sein . . . 

— Angenehm ist er immer, wie du das Wort 
verstehst . . . 

— Warum verkehrst du mit ihm? Kannst du 
mir das sagen? 

— Darum: wenn ich mit ihm nicht verkehren 
will, so kann ich mit keinem verkehren. Du weisst, 
er hat eine höllische Art, Menschen zu isolieren: 
er verbreitet, man wolle einsam sein; dann stiehlt 
er einem alle Freunde, säet Feindschaft, entzweit 
und sondert, ganz wie die Paj . . . Sein ganzer 
Verkehr besteht nur aus gepressten Matrosen, die 
zum Dienst einberufen sind . . . Übrigens weisst 
du, dass man deinetwegen kommt . . . 

Das schmeckte, und da Falkenström einen guten 
Abgang haben wollte, ehe der besprochene Mann 
eintrat, nahm er Abschied und ging. 

Strindberf, Schwarze Fahnen 7 
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Als Zachris hinunter kam, sah er abschreckend 
aus: die Nase war eingesunken und lag wie eine 
eben gesetzte Kartoffel in den Furchen um den 
Schnurrbart. Im Schlaf schienen alle Bosheiten zu 
einem Sprengstoff zusammengekocht zu sein. Da 
er Jenny allein fand, entzündete er ohne weiteres. 

— Was ist das für eine verdammte Sitte, ein 
Kokottensouper im Salon zu decken? Sollen mich 
die Mägde auslachen? Ich habe ihn eingeladen, 
weil ich nicht nein sagen konnte, aber ich meinte 
im Saal. Übrigens bist du zu alt, um noch mit 
Junggesellen kokettieren zu können. Du bist ja 
vierunddreissig Jahre alt, wie ich aus deinem eignen 
Mund gehört habe, und da muss man mit Grazie 
altern . . . 

— Bin ich zu alt? Das sollst du mir bezahlen, 
so teuer, wie du nicht glaubst . . . 

— Es ist Besuch hier gewesen, ich hörte eine 
Stimme, wer war es? 

— Hanna wars . . . 

— Und die empfängst dul Du empfängst meine 
Feinde in meinem Haus? Das ist schön! 

— Sie wollte dich sprechen; da man dich aber 
nicht wecken darf . . . 

Als Antwort schlug er wie gewöhnlich mit der 
Faust auf den Tisch, dass die Gläser hüpften . . . 

— Bauerl schalt Jenny, und setzte sich mit dem 
festen Entschluss, Hanna Paj aufzusuchen, sich in 
ihre Vorlesungen einzuschreiben, und so nach und 
nach die Freiheit zu gewinnen. Heute hatte sie ge- 
fühlt, dass die Jugendzeit zu Ende war; aber sie 
wollte sie wiedergewinnen, sie festhalten. 

— Solch einem Mann habe ich meine Jugend 
geopfert, fing sie an. 

— Ich oder ein anderer, einer musste es tun; 
und da du mich wähltest . . . 
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— Das habe ich nicht getan, aber es ist nicht 
zu spät, noch einmal zu wählen. Ich sehe wohl, 
du denkst mich wieder zu schwängern, um mich 
festzuhalten, aber diesmal wirst du dich täuschen! 

— Willst du auch deine Kinder verlassen? 

— Deine Lümmel, mit denen du mich beschwin- 
delt hastl Ich hasse sie, das weisst du, weil sie in 
Lug und Trug erzeugt sind ... Es sind ja Nichts- 
nutze, die du fürs Gefängnis erziehst ... Ich ver- 
fluche die Stunde, in der ich sie gebar, und die, in 
der ich dich traf! 

Sie brach in Tränen aus. Zachris, dessen Zorn 
den Schmerz bisher zurückgehalten, fing gleich- 
falls an zu weinen. So sassen sie in verschiedenen 
Ecken des Zimmers und verzweifelten, ohne sich 
gegenseitig trösten zu können. 
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Der Krieg war ausgebrochen. Zachris fiel zuerst 
Hanna Paj an, und zwar mit einer ganzen Chronik. 
Sie antwortete damit, dass sie Jenny aus dem Haus 
zu ihren „Vorlesungen" lockte. Die endeten immer 
mit Portwein, und Jenny kam gewöhnlich benebelt 
und mürrisch nach Haus. Oft blieb sie auch den ganzen 
Tag fort, wenn eine der Damen sie zu Mittag ein- 
lud. Die Folge war, dass das Haus herunterkam 
und die Kinder vernachlässigt wurden. 

Der Inhalt dieser Vorlesungen war ein Mixtum 
compositum aus der letzten Zeitschrift, dem letzten 
Buch und dem letzten Kneipengeschwätz. Aber ob 
es nun von der Sixtinischen Madonna, von Japan 
oder China handelte, oder von der Heimstättenfrage 
— die Tendenz war immer: Befreiung der Frau aus 
der Gewalt des Mannes. Oder mit deutlicheren 
Worten: Absetzung des Mannes und Unterwerfung 
unter das Weib. 

* • 

Der Arbeit natürliche und klugeVerteilung zwischen 
den Geschlechtern wurde unbeachtet gelassen. Die 
Furien zogen mit einer Lügenfahne auf, deren 
Devise „Rache am Mann" hiess. Rache am Mann, 
der die ganze Kultur geschaffen, Ackerbau, Handel, 
Industrie, Kunst, Wissenschaft; Rache am Mann, der 
sein Brot mit der Frau geteilt, sie und ihre Kinder be- 
schützt, sie nach Verdienst und oft über Verdienst ge- 
pflegt hatte. Eine systematische Rache am Wohltäter. 

Wie diese Satanisten-Bewegung eine Partei bilden 
konnte? Die Zeit war pervers und verehrte die 
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Lüge; die urbösö Natur der Frau, die niedergehalten 
war, wur^ iosgerassen: Männer ergriffen die Waffen 
gegen Ifrf eigenes Geschlecht; meistens von der an- 
geborenen Ehrerbietung vor Mutter und Gattin ver- 
,. \ leitet; oft irregeführt von dem betörenden Einfluss 
; .*•:**-.'*< eines bestimmten Weibes; noch öfter aber aus Rache 
V<* an einem bestimmten Mann. Es war eine billige 
Art, ohne Schwertstreich Ritter zu werden, und es 
war ein sicherer Weg zur Gunst der Frau. 

Aber der Kernpunkt der Frage, der wie ein 
Ordensgeheimnis behandelt wurde, war die Lehre 
von der freien Liebe. Nicht so verstanden, dass 
das Verhältnis zwischen den Geschlechtern unab- 
hängig vom Gesetz sein solle, sondern so, dass der 
Mann nicht das Recht hatte, Treue von seiner Frau 
zu verlangen. Der Mann sollte nur der gesetzliche 
Schutz für die Prostitution seiner Frau sein, und 
die Trauung sollte das Weib vor der polizeilichen 
Aufsicht bewahren. Eigentum jind Einkommen des 
Mannes sollten gemeinsam sein, aber Eigentum und 
Einkommen der Frau sollten ihr allein gehören. Das 
hiess ja Leibeigenschaft in die Ehe einführen, und 
zwar unter Oberhoheit der Frau. 
, Dass zweifelhafte Kinder in die Familien ge- 
schmuggelt und unter dem Namen des Vaters standes- 
amtlich eingetragen wurden, gehörte zu den Konse- 
quenzen. Der Mann, der ein solches Kuckuckskind 
auferzog, liess sich ja sein ganzes Gefühlsleben 
verfälschen. Aber was kümmerte solch eine Tod- 
sünde das rohe Weib, das nicht die geringsten Be- 
griffe von Recht oder Unrecht hatte 1 

Diese rohe und dumme Hanna Paj spielte für 
die Frauen die Kupplerin. Zuweilen riet sie ihnen, 
sich scheiden zu lassen, wenn sich eine bessere Partie 
bot; meistens aber gab sie ihnen Winke, ein Ver- 
hältnis, eme Liebschaft einzugehen, die sie dann be- 
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schützte. Ihre ganze Moral — für die Frau nämlich — 
war diese: Tue, was dich gelüstet, dann handelst du 
recht! Fühlst du eine Begierde, so befriedige sie, 
und du wirst ein wahrer und ganzer Mensch. 

Zachris, der sich vor gefährlichen Fragen fürch- 
tete, wich stets der Frauenfrage aus, obwohl seine 
traurige Vergangenheit ihn in den Kampf gegen die 
Furien hätte treiben müssen. 

Er war nämlich zum ersten Mal mit einer kleinen 
Choristin verheiratet gewesen, deren Nasenflügel ihn 
gefangen hatten. In dieser Ehe hatte er einen Sohn 
bekommen, den er bis zur Abgötterei liebte. Nach 
der Geburt der Kindes aber erklärte die Frau, mehr 
Kinder wolle sie nicht haben. Damit begann auf 
einmal ein eheliches Zölibat für den Mann. Er fand 
es ja hart, für Haus und Gattin zu sorgen, und doch 
wie ein Unverheirateter leben zu müssen ; aber des 
Kindes und der Frau wegen litt er geduldig, und die 
Liebe des Sohnes ersetzte ihm das andere. 

Als das Kind zwei Jahre alt war, im Engelsalter, 
traf etwas ganz Unerwartetes ein, das Zachris' Leben 
vollständig umkehrte. Die Frau wurde schwanger, 
ohne dass der Mann davon wusste. Da der Ehe- 
bruch nicht zu leugnen war, verlangte er Scheidung 
„wegen Uneinigkeit" ; bat aber, sein Kind behalten zu 
dürfen. Da erhob die Mutter ein Heer von Feinden 
des Mannes, um das Kind an sich zu reissen. Der 
Kampf war furchtbar. Als der Vater siegte, fand die 
Mutter keinen anderen Ausweg, als ihn zu morden. 
Sie sagte ihm frank und frei, der Knabe sei garnicht 
sein Kind. 

Zachris glaubte zuerst, es sei das gewöhnliche 
Manöver, wenn eine Frau ihren Mann morden will. 
Als sie aber den Vater bei Namen nannte, fand er 
einen alten Argwohn bestätigt, und er glaubte plötzlich 
die bekannten Gesichtszüge zu lesen. 
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Als die Mutter nun mit dem Knaben abzog, hätte 
dieser Fall erledigt sein können; aber die Gefühle 
des Vaters Hessen sich nicht auf einmal töten, er 
wurde vielmehr krank davon. Sein ganzes Leben 
stand auf dem Kopf; er wurde gezwungen, noch zu 
lieben, was er hasste ; sein Gefühlsleben war in der 
Quelle vergiftet. Er konnte sich nie an das Kind 
erinnern, ohne sie und ihn, den andern, zusammen 
zu sehen. Es war eine Höllenpein; und er konnte 
sich nicht beklagen, denn dann wurde er lächerlich. 
Dies, das einzige, was er im Leben heilig ernst 
genommen hatte, war lächerlich: wie musste dann 
das andere sein! Wenn aber die Leute lachten, so 
weinte er im geheimen; und so sehr, dass er dabei 
war, blind zu werden. Aber sein inneres Auge sah 
immer den schrecklichen Anblick: der kleine blonde 
Engel mit den beiden dunkeln Teufeln. 

Schliesslich trockneten seine Augen, und er ging 
aus dem Kampf heraus mit einer so trostlos zynischen 
Weltanschauung, dass er sie nicht auszusprechen 
wagte, sondern eine gutmütige Maske vor das Ge- 
sicht nahm. Doch die Menschen ahnten ihn und 
fühlten den Hass und die Verachtung hinter dem 
Wohlwollen und der Gefälligkeit, die er angenom- 
men hatte. 

Dann kam Jenny auf seinen Weg, und ihre Seelen 
fanden sich gerade in dieser Auffassung des Lebens 
und der Menschen. Und ihre besten Augenblicke 
genossen sie, wenn sie nachts von einer Gesell- 
schaft nach Hause kamen und dann noch lange bei- 
sammen sassen, um ihre Bekannten zu entkleiden. 
Da feierten sie einen Hexensabbat! Wenn sie sich 
auch den Tag nachher so schämten, dass sie sich 
nicht in die Augen sehen konnten. Und nicht ohne 
Grund fürchteten und verabscheuten sie sich gegen- 
seitig, wenn sie sich so bloßgestellt hatten. Da 
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sie sich aber im Bösen gefunden, mussten sie Böses 
zeugen und sich gegenseitig verderben. 

Die dreissigjährige Frau, von der Furie Hanna 
aufgewiegelt, wollte jetzt „das Leben leben**, wie sie 
es nannte, ehe es verging. Das Zölibat, das sie 
sich selber auferlegt hatte, rief kleine Schwärmereien 
für Studenten, Seekadetten und sogar Schulknaben 
hervor. Alles Junge war ihre Liebhaberei, und sie 
konnte ihre Gefühle nicht verbergen, sondern war 
geradezu naiv in ihren Ausbrüchen. Man konnte 
ihren Blicken folgen, wenn sie in offener Gesell- 
schaft den Linien eines Jünglingskörpers entlang 
schlichen. Und sie hatte eine schlechte Gewohnheit 
angenommen : mit den Nasenflügeln zu wittern, ganz 
wie weibliche Sodomiten. 

Aber Zachris hielt die Augen offen. Er sah, 
wohin es ging, und nährte nur eine Hoffnung: dass 
sie stark werden und altern würde. Er wünschte 
das so lebhaft, dass es fast klang, als bete er zu 
unbekannten Mächten um ihren Untergang. Als er 
sah, wie sie insgeheim das Bündchen ihrer Röcke 
weiter machte, ging er in den Wald, um laut aufzu- 
lachen. Er verleitete sie, Punsch zu trinken, und 
spendierte Wein zum Essen, nur um sie fett zu 
machen. Es war, als mäste er ein Kalb zum Schlachten. 

Als sie aber anfing, auf ihrer Hut zu sein, das 
Abendessen einstellte und Essig trank, wünschte er 
sie aus dem Leben. 

Als Fräulein Paj das Andenken des Bruders ge- 
mordet hatte, glaubte Zachris ihn zum zweiten Mal 
verloren zu haben. Er betrauerte ihn wieder, aber 
auf eine andere Art. Dieser Bruder, der Freund, 
der nie versagte, wie schlimm es auch ging; den er 
auf dem Totenbett auf den Mund geküsst hatte, „ganz 
als seien sie noch Kinder" : der stand jetzt aus dem 
Grabe auf und brach mit ihm, verleumdete ihn, 
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nannte ihn unehrlich. Und Zachris konnte sich 
nicht verteidigen, denn das hiesse, den bereits Ver- 
götterten Lügner nennen. Er hatte den Toten zu 
einer Autorität gemacht, sich in schwierigen Fällen 
auf seine Worte berufen: jetzt musste er seinen 
Namen verschweigen, nie mehr von ihm sprechen, 
mit einem Wort ihn töten, wie man einen Schuld- 
schein tötet, wenn er abhanden gekommen ist 

Zuweilen jedoch, in einsamen Stunden, während 
schlafloser Nächte, in seinem jetzigen Junggesellen- 
zimmer, bekam dieses Abenteuer eine andere Be- 
deutung. Der tote Bruder war aus dem Grab auf- 
erstanden und hatte ihn gerichtet. Der Tote hatte 
mit seinem Bruder gebrochen, den Stab über ihn 
als unehrlichen Menschen gebrochen. Dann begann 
er zu reagieren wie unter einem Wundfieber, wenn 
eine Kugel heraus soll. Alle Menschen waren jetzt 
ja unehrlich; der Kampf ums Dasein zwang einen, 
alle JVUttel zu wählen ; der Schurke war der Stärkste 
und herrschte; die Naiven waren die Schwachen 
und mussten vergehen; man nahm, was sich bot, 
und wer nicht aufpasste . . . 

Gleichwohl: der Bruder hatte aus dem Grabe ge- 
sprochen, und der Bruder war eine Autorität, denn 
Zachris hatte ihn zu einer Autorität gemacht 

Er verstummte, und da er nicht auf den Toten 
böse werden Konnte, wurde er auf Hanna Paj böse 
und begann einen Rachefeldzug, den sie damit be- 
antwortete, dass sie Jenny aufwiegelte. Dieses 
Manöver gelang einige Zeit, aber infolge des Herum- 
ziehens in Salons, Vorlesungen und Kneipen fing 
Jenny an abzutakeln. Sie magerte allerdings etwas, 
alterte aber zu gleicher Zeit, und wurde so nervös, 
dass sie einen Arzt aufsuchen musste. 

Der verordnete ihr höhere Diät, und um den 
nächtlichen Schlaf wiederzufinden, musste sie das 



Digitized by G 



ACHTES KAPITEL 



109 



Abendessen wieder einführen. Als sie merkte, welch 
schöne Ruhe auf die Mahlzeiten folgte, Hess sie die 
ganze Askese sein, alle Gedanken an Jugend und 
Schönheit fahren, und zog sich vom Verkehr und 
Cafe zurück. Im Haus blieb sie sitzen wie in einem 
Schneckenhaus; ass, trank und schlief; empfing nur 
den kleinen Kreis von Kilo, Falkenström und noch 
einigen Bewunderern. 

Nur zuweilen, wenn sie sah, wie furchtbar ihre 
Beleibtheit zunahm, weinte sie vor Wut, und fuhr 
auf Zachris los, der ihre Jugend geplündert habe. 

— Nun sitzest du da und weidest dich an deinem 
Werk, Elender! Jetzt hast du mich gefangen, 
glaubst du. 

Und in ihrer Raserei griff sie zum Glas, den 
ganzen Tag über. Ihre Freundlichkeit gegen die 
Herren, die ihr früher den Hof machten, nahm einen 
noch herzlicheren Charakter an, der schwesterlich 
sein sollte. Sie begrüsste sie in Zachris' Gegenwart 
durch Umarmungen und Küsse, erst auf die Backe, 
dann auf den Mund. 

Zachris ging im Zimmer umher, eine Fünfzehn- 
pfennigzigarre im Mundwinkel, die Hände in den 
Hosentaschen, und weidete sich in der Tat an seinem 
Sieg, den er durch Geduld gewonnen hatte. Manch- 
mal konnte er ja trauern, dass die Schönheit ver- 
ging, tröstete sich aber sofort damit, dass sie jetzt 
beide gleich hässlich waren, also nichts vor einan- 
der voraus hatten. 

Das Zerstörungswerk ging schnell, denn nach 
einem Jahr war diese feine französische luftige Jenny 
eine Matrone mit kupferrotem Gesicht. Damit nicht 
genug, der ganze Typus war ein niedriger geworden; 
deklassiert konnte man ihn nennen, denn die künst- 
lerische Dame sah jetzt aus wie eine Frau aus dem 
Volk, von der Strasse, aus der Kneipe. Der Glanz 
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ihrer Augen war fort, das Haar ergraut, und ihre 
schöne Stimme erklang wie die der Drossel; die 
Sprache wurde gemeiner, die Gebärden schamloser. 
Und da sie mit dem Weinen aufgehört hatte, wurde 
sie direkt zynisch. 

Zachris freute sich und litt. Jetzt wünschte er 
sie aus dem Leben. Die Leiche hatte er schon, 
aber sie musste auch beerdigt werden und nicht im 
Haus herumliegen. 

Die Herren, die ihr früher den Hof gemacht, 
blieben jetzt aus, trotzdem sie nun eingeladen wurden, 
während sie früher in der grossen Zeit einfach zur 
Dienstleistung gerufen waren. Der getreue fromme 
Kilo konnte es nicht mit ansehen, wie die einzige 
Liebe seiner Jugend in den Schlamm sank, sondern 
zog sich trauernd zurück. 

Schliesslich sassen die beiden Gatten allein. Von 
der Isolierung zusammen gepeitscht, mussten sie 
mit einander fürlieb nehmen. Beim Whisky schütteten 
sie sich gegenseitig über die Erbärmlichkeit der 
früheren Freunde das Herz aus. Dann führten sie 
kleine Szenen auf, um einander zu schmeicheln: 

— Du bist doch der Beste, du Zachris. 

— Geliebte! antwprtete er mit einem Tonfall aus 
der Verlobungszeit. 

Und dann tauchten sie in die Vergangenheit 
hinab, spielten Verliebte; und sie musste ihm Lieder 
vorsingen, die sie damals gesungen hatte. 

Dann holte er Champagner, steckte die Kandelaber 
an, las ihr alte Gedichte vor, kniete vor ihr nieder 
und küsste ihr den Fuss. 

Dieses Spiel konnte aber nicht jeden Abend ge- 
geben werden, sondern manchmal- wurde zu den 
Karten gegriffen. Dann sprachen sie eine andere 
Sprache, und ein heftiger Zank konnte ausbrechen, 
der von Ohrfeigen begleitet wurde. Nach einem 
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solchen Streit weinten sie beide, verliessen aber nicht 
das Zimmer, sondern blieben sitzen, ein jeder auf 
seinem Stuhl in seiner Prangerecke. 

— Es ist schade um uns, wimmerte er einmal 
nach einem solchen Sturm. 

Zachris war jetzt bei ihrem Bücherabschluss 
von der Seite des Gläubigers zu der des Schuldners 
hinübergeglitten, und er war aus dem Schlaf des 
Liebesrausches erwacht. Er hatte eine Verteidigungs- 
art gefunden: Posten gegen Posten aufzuheben. 
Wenn Jenny also mit ihrer Jugend kam, die er ge- 
plündert haben sollte, antwortete er jetzt: 

— Deine Jugend? Du warst ja nicht jung! Also 
war keine Jugend zu plündern! Aber du hast mein 
Talent ruiniert, mir Ehre und Ansehen geraubt. . . 

Dann antwortete Jenny: er habe überhaupt kein 
Talent, und er sei immer ehrlos gewesen. 

Stundenlang konnten sie so sitzen und sich 
gegenseitig stäupen, bis sie gegen Morgen auf die 
Betten fielen, ohne sich zu entkleiden. 

Die Knaben wohnten oft solchen Szenen bei und 
waren so an das Elend gewöhnt und von Natur so 
gefühllos, dass sie es übersahen oder verhöhnten. 
Manchmal nahmen sie Partei oder wurden bestochen. 
Wurden auf Raubzüge in bekannte Familien geschickt, 
bei denen sie sich wie Gentlemen benahmen, sich 
im Sofa räkelten, prahlten und vor allem von Szenen 
aus ihrem Elternhaus klatschten, bis sie schliesslich 
hinausgeworfen wurden. Wenn sie dann nach Haus 
kamen und der Mutter erzählten, was die Freunde 
der Familie gesagt hatten, dann schaute die arme 
Jenny die Kehrseiten der Mutterfreude. Dann empfand 
sie, was es heisst, für andere leiden. 

Die Jungen waren zu Jagdhunden erzogen, und 
jetzt hetzten sie ihre Eltern. Wenn der Vater in 
einem Witzblatt abgebildet war, wurde es sofort von 
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den Jungen gekauft und nach Haus gebracht, um 
den „Alten zu foppen*! Wurde der Vater in bos- 
hafter Weise kritisiert, so wurde die Kritik von 
seinen Söhnen vorgelesen. Alles Böse, was sie 
ausser dem Haus hörten, trugen sie heim. 

Wenn die Mutter an die Zukunft der Jungen 
dachte, die nichts lernen und nichts werden wollten, 
so entsetzte sie sich. Und da ihr der Mut fehlte, 
dieser Zukunft, die sie am meisten von allem fürch- 
tete, zu begegnen, so begann sie sich den Tod zu 
wünschen. Sie konnte sich ja ausrechnen, wie ihre 
Jungen herunterkommen, wie sie einmal als Hafen- 
arbeiter oder noch Schlimmeres enden würden; 
diese Sportsaffen, die schon in die Kneipe gingen 
und nach Mädchen schnupperten. 

Als sie klein waren, hatte sie die Kinder als 
Schmuckstücke benutzt, um sich mit ihnen zu 
schmücken ; hatte sie als Illustrationen zur Ehre der 
Mutterschaft gebraucht. Jetzt sollten sie ihr Schande 
machen I Sie konnten keine Aufgabe lernen, waren 
störrisch und hochmütig, und mussten mehrere Male 
die Schule wechseln. Statt nun die Studien abzu- 
brechen und sie ins praktische Leben hinaus zu 
bringen, erfanden die Eltern Notlügen, um den 
Hochmut zu retten. Sie sollten eine schwache Brust 
haben. 

Als die Jungen diese Ausflucht entdeckten, 
schwänzten sie die Schule das ganze Jahr hindurch. 
Dann musste sie Jenny im Haus haben. Wenn sie 
das nicht mehr aushalten konnte, schloss sie sich auf 
einem Giebelzimmer ein. Dort trank und schlief sie. 

Abends aber, wenn die Jungen zu Bett gegangen 
waren, dann wollte sie ein Fest haben ; dann musste 
Zachfls Orgien komponieren. 

Als er seine Erfindungen erschöpft hatte, kam ihm 
ein Zufall zu Hilfe. Er hatte gegen eine Zahnfistel 
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Morphium bekommen und damit eine Freudenquelle 
entdeckt, die über die Göttergabe des Weins ging. Er 
teilte die Entdeckung seiner Stubenkameradin mit, 
und als die Frau die Frucht gekostet hatte, wurde 
sie ihr unentbehrlich. 

So ging es abwärts. Zachris, der von Natur ein 
pathologischer Lügner war, begann jetzt „zu lügen 
wie ein Morphinist" ; das heisst, alles, was vorteilhaft 
war, war auch wahr. Er log zu seinem Vorteil, log 
sich von einer Last frei; log, um sich zu rächen. 

Aber das Morphium brachte sie auch aus dem 
Gleichgewicht, indem es alle Grenzen aufhob, welche 
die Natur dem Erlaubten abgesteckt hatte. Die erste 
Ehe Zachris', die bisher in der Vergessenheit be- 
graben gewesen, wurde jetzt von Jenny wieder aus- 
gegraben ; eine perverse Neugier trieb sie dazu. Sie 
kam so oft auf das Thema zurück, wollte wissen, 
wie es war; verlangte Einzelheiten, die sie dann auf- 
regten, aber auf eine besondere Art 

Wenn er dann sah, welchen Eindruck es auf 
Jenny machte, fand er ein Vergnügen daran, wieder 
auf das Thema zurückzukommen. Die wilde Sinn- 
lichkeit, die von ihrem Gesicht leuchtete, feuerte ihn 
an und lockte das Tier hervor. 

Immer kam Jenny auf die „Erste" zurück, und 
Zachris war jetzt so tief gesunken, dass er in deut- 
lichen Worten die Vision schilderte, die ihn während 
der ersten Zeit nach der Scheidung verfolgt hatte . . . 

Die Gatten schlössen sich meistens auf einer 
Giebelstube ein, seitdem sie alle menschlichen Inter- 
essen verloren hatten. Sie lebten jetzt wie Affen in 
einem Käfig. 
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An einem Novembermorgen um neun Uhr sass 
Falkenström in der verstecktesten Allee des Stock- 
holmer Stadtparkes n Hopfengarten a auf einer Bank. 
Hinter ihm standen einige schwarze Fichten, schwärzer 
als gewöhnlich unter dem schweren Winterhimmel. 

Alle Gesichtszüge des Mannes waren gleichsam 
ausgelöscht. Die Schneereflexe von unten verwan- 
delten sein Gesicht in einen einzigen weissen Fleck 
mit einigen Vertiefungen. Er war nicht rasiert und 
nicht gewaschen, hatte versäumt die Farbe des Haars 
zu erneuern, so dass die Schläfen weiss glänzten; 
die Stiefel waren nicht gebürstet, und die Kleider 
kraus — alles Zeichen, dass er ausser dem Hause 
in Kleidern geschlafen hatte. 

Er starrte stumpf vor sich hin, in Schmerz und 
Verzweiflung. 

Es begann zu schneien, dichte, wollige Flocken, 
die herabschwebten und sich zusammenballten. Er 
merkte es nicht, sondern blieb sitzen, unempfindlich 
gegen Kälte und Feuchtigkeit. 

Als er schliesslich erwachte, war er so eingeschneit, 
dass er die Füsse aus einer Schneewehe ziehen musste; 
dabei stürzte der Schnee von Hut und Rock, wie von 
einem Dach in der Mittagssonne. Er erhob sich, um 
zu gehen, aber von Unentschlossenheit gelähmt, drehte 
er sich nach allen Himmelsstrichen herum, und dann 
setzte er sich wieder. 

Er wusste wirklich nicht, wohin er gehen sollte, 
denn er hatte nirgendswohin zu gehen, besass kein 
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Ziel, kein Interesse am Leben, das ihn in Bewegung 
setzen konnte. 

Der Schnee fiel immer fort, und er Hess sich 
einschneien, jetzt mit einem bewussten Genuss. Er 
wurde in etwas Reines, Weisses eingegraben, er und 
seine Erinnerungen; er wurde unsichtbar für alle 
Vorbeigehende, deren jedoch nicht viele waren. 

Plötzlich legte sich eine Hand auf seine Schulter: 

— Was? Bist du das, Falkenström? 
Er sah auf und erkannte Smartman. 

— Warum sitzt du hier? Nun, das kann ich mir 
denken ! Jetzt aber wirst du mit mir kommen! Erst wol- 
len wir baden, dann wollen wir sprechen, dann wollen 
wir handeln, und schliesslich wollen wir Frü hstück essen. 

Das war die Art des praktischen Smartman. 
Er konnte das Leben beim Schopf fassen und die 
Welträtsel andern überlassen; er liebte schwierige 
Fälle, um seine Kräfte zu erproben. Aber eine natür- 
liche Gutmütigkeit führte ihn auch den Weg der 
Barmherzigkeit; und diese Dichter, die mit dem Leben 
nicht fertig werden konnten, nahm er unter seinen 
besonderen Schutz, nicht zuletzt jedoch aus einer 
Lust am Beschützen. 

Falkenström folgte ihm wie die Wagen der Loko- 
motive. Nachdem sie einen Schlitten genommen, 
fuhren sie in einen entfernten Stadtteil, in dem sich 
eine nicht sehr besuchte Badeanstalt befand. 

Aber Smartman hatte eine unglaubliche Fähig- 
keit, Wohltätigkeit und eigene Interessen zu ver- 
binden. Ohne Blutsauger zu sein, konnte er Menschen, 
auch die geringsten, zu seinem Vorteil benutzen, 
und gleichzeitig zu ihrem eignen. Auf dem Weg 
stieg er drei Male aus dem Schlitten, teils um zu 
telephonieren, teils um jemanden aufzusuchen. Doch 
brauchte er nur zwei Minuten jedes Mal. 

Als sie vor der Badeanstalt, die in einem Garten 
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lag, hielten, trafen sie einen Herrn und eine Dame. 
Smartman kehrte ihnen den Rücken und sagte, als 
die beiden vorüber gegangen waren, zu Fal kenström : 

— So früh am Morgen! Das ist originell! 

— War das nicht Frau X.? fragte Falkenström 
einfach. 

— Jawohl, aber es war nicht Herr X. 

— Was tun sie hier? 

— Baden natürlich, in einer Doppelzelle. Aber 
das geht uns nichts an. Komm! 

Nach einem Bad im kalten Bassin fand Falken- 
ström in seiner Zelle ein reines Hemd, Kragen, 
Manschetten und Taschentuch. Auf dem Tisch stand 
eine Flasche Marienbader, ein Glas eiskalte Milch 
und lag ein Apfel. 

Smartman kam und verordnete wie ein Arzt. 
Dann führte er den Patienten in die Rasierstube, und 
ging während der Zeit nach dem Fernsprecher. Als 
er wiederkam, war Falkenström ein anderer Mensch; 
und unten stand ein geschlossener Schlitten. 

— Jetzt lehnst du dich hier in die Ecke, sagte 
Smartman. Du sollst nicht sprechen, sondern ein- 
nicken; versuch an nichts zu denken. Und wenn 
du auch nicht gerade schläfst, so bist du doch in 
wenigen Minuten wieder hergestellt. Das ist meine 
Kur, die habe ich erfunden. — So! Jetzt lese ich 
einige Briefe und sage nicht ein Wort zu dir. 

Nach fünfzehn Minuten hielt der Schlitten unten 
in der Stadt vor einem sauberen Haus in einer Gasse. 

— Wo sind wir? fragte Falkenström, der nach 
einem langen nächtlichen Schlaf zu erwachen glaubte. 

— Wir sind bei mir. 

Smartman hatte mehrere Wohnungen, nicht etwa 
zu irgendwelchen gefährlichen Zwecken, sondern 
wegen seiner weitläufigen Geschäfte, die er nicht 
durcheinander bringen durfte. 
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Eine Treppe hoch war ein kleines einfaches 
Zimmer, mit Schreibtisch, Briefgestell, Fernsprecher, 
Waschtisch und Sofa. Hierher zog er sich zurück, 
um über seine Pläne nachzusinnen, auszuruhen und 
Privatbesuche zu empfangen, aber nur erbetene. 

— Jetzt bist du wieder hergestellt? begann er. 

— Vollkommen! Ich glaube eine ganze Nacht 
geschlafen zu haben, und ich habe auch geträumt . . . 

— Also, zur Sache 1 — Deine Scheidung hat 
angefangen. 

— Ja! 

— Was ist nun geschehen? 

— Dies ist geschehen. Ein höllischer Zufall 
liess mich wissen, dass die „Dame" zugereist ist und 
sich im Haus meiner Kinder niedergelassen hat. 

— Gut. Sie muss fort. Woher kam sie? 

— Von Berlin! 

— Berlin? War sie allein? 

— Nein,. sie brachte eine bekannte Tribade aus 
der Hopfenblüte mit 

— Hailoh! Jetzt hast du einmal Glück! Welch 
ein Glück! 

— Nennst du das Glück? 

— - Warte! Ich war gestern abend im Hotel 
Rydberg. Dort erzählte der Wirt von zwei sonder- 
baren Damen, die sich auf ihrem Zimmer betranken 
und sich so benahmen, dass sie hinausgejagt wurden . . . 
Pass auf, jetzt telephoniere ich. 

Das Telephon arbeitete. 

— Wie hiess doch die Dame? ... Ja, das 
stimmt! Ja!.... Danke! Das war alles! Danke! 

Dann zu Falkenström: 

— Jetzt gehen wir zu Lügen roth. Er ist nicht be- 
liebt, verstehst du, aber er ist gefürchtet; und er hat 
feine Verbindungen, bis oben hinauf. Prozessieren 
wollen wir natürlich nicht der Kinder und der Frau 



Digitized 



NEUNTES KAPITEL 



12t 



wegen, aber wir wollen uns auf einen Punkt kon- 
zentrieren: die Dame aus dem Haus entfernen. Lass 
uns zu Lügenroth gehen. 

Palkenström hatte Bedenken: 

— Lügenroth glaubt nicht, was ich sage, weil 
ich Dichter bin, und weil er — Lügner ist, ein ne- 
gativer Lügner. Er sagt allerdings nicht imiper, was 
unwahr ist; er leugnet aber eine Tatsache frech, 
wenn sie ihm unangenehm ist. 

— In diesem Fall glaubt er vielleicht nicht, was 
du sagst, aber er hat drei vollgültige Zeugen; und 
er hat Interesse daran, dir zu helfen. Ja, er will 
dich gewinnen, dich anwerben . . . 

— Was will er mit mir? 

— Du bist jemand 1 Ein Talent ist eine mehr 
oder weniger grosse Macht, das glaubst du nicht . . . 

— Ich? 

— Ja, hast du nicht gesehen, wie Lügenroth 
dich durch Zachris zu erobern gesucht hat? Er 
liebt Zachris aus unbekannten Gründen, vielleicht 
weil ihre Seelen verwandt sind; aber er hasst dich» 
und darum sollst du unter Zachris geduckt werden. 
Darum hat er dir immer Bewunderung für Zachris 
abzwingen, Zachris auf deine Kosten erhöhen wollen. 
Hast du nicht gemerkt, dass in der Zeitung Zachris' 
Name nie vorkommt, ohne dass dein Name dabei 
genannt wird. Und als Lügenroth dir damals das 
Stipendium verschaffte, gab er Zachris ein Drittel ab . . . 

— So ist das gewesen? Ich fand, das Geld 
hielt so wenig vor . . . 

— Ja, so war es! Und Lügenroth sagt immer, 
du seist neidisch auf Zachris. 

— Was hat Zachris, das ich beneiden sollte. 

— Lügenroth meint es. Weil er selber klein ist» 
liebt er die Kleinen; vor allem aber liebt er seine 
Zeitung: das ist sein Glaube und sein Heer. Du 
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hast dich nicht beugen wollen, darum will er dich 
niederbrechen, unter den Untersten bringen. 

— Das zu hören ist mir interessant! Ich habe 
immer das Gefühl gehabt, als wollte Lügenroth mich, 
bildlich gesprochen, schänden durch Zachris. Darum 
bin ich geflohen. Soll ich jetzt gezwungen werden, 
zu ihm zu gehen? 

— Denk an deine Kinder! 

— Ja, ich denke an sie, nur an sie! 

— Dann gehen wir! 
Sie gingen. 

— Aber, fing Smartman wieder an, du musst 
eine halbe Stunde auf eigne Hand verbringen, während 
ich die Sache vorbereite. Geh hier spazieren, in der 
Stadt zwischen den Brücken; aber |geh nicht in eine 
Kneipe, verstehst du? 

— Sei ganz beruhigt! 
So trennten sie sich. 

Falkenström ging durch die Gässchen und kam 
nach der Deutschen Kirche; sah sich die alten Por- 
tale an und vergass die Gegenwart, also auch seine 
Sorgen. Er schlenderte durch alte enge Gassen, sah 
in Schaufenster, las Jahreszahlen; erinnerte sich, wie 
er in seiner Jugend Korrekturen von diesen kleinen 
Druckereien, die hier noch waren, geholt hatte. 
Wurde von historischen Erinnerungen gefesselt: 
Oöran Persson, Erich XIV., Christian der Tyrann . . . 
Der Grossmarkt und die Grosskirche löschten die 
Gegenwart vollständig aus, und er wanderte bei- 
nahe fröhlich die Höhe der Grosskirche hinunter, 
auf den gemütlichen Gustav Wasa und das helle 
Ritterhaus zu. 

Von einem Schaufenster gelockt, bog er in eine 
Querstrasse ein, wo ein grosser geschlossener Wagen 
stand. Zwischen diesem und der Wand eingeklemmt, 
beiann er ein Haus zu mustern, das ziemlich alt 
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aussah. Ein grosses Schild ragte von der gegenüber- 
liegenden Ecke aus und die Zeichen eines Böttchers 
verdeckten einige Fenster dieses Hauses, das sich 
seine Aufmerksamkeit zuzog. Aber gerade diese 
Fenster wollte er sehen, musste er sehen, ohne zu 
wissen, warum. Er ging einige Schritte weiter, und 
jetzt — hinter dem Pelzkragen des Kutschers — wer 
stand dort an dem einen Fenster, das Gesicht gegen 
die Scheiben gedrückt — seine beiden Kinder. 

Sie befühlten die Glasscheiben mit den Fingern, 
als wollten sie hinaus, kleinen Vögeln gleich, die 
eingeschlossen sind, flattern und sich an dem durch- 
sichtigen Unbekannten stossen. 

Ein Zittern überfiel seinen ganzen Körper, und 
er verbarg sich hinter dem Wagen, um die Kinder 
mit einem Wiedersehen zu verschonen. 

Wie er sich aber bewegte, bekam er das andere 
Fenster zu sehen. Und dort stand — das Schreck- 
lichste in Menschengestalt, das er je gesehen hatte. 
Mit rotem Haar, geschwollenen Augen und einem wie 
mit einem Rasiermesser geschnittenen Mund; mit 
Lippen, die immer blutig aussahen und ihm die Vor- 
stellung gaben, als sauge sie Blut. Dieses Weib hatte 
ihm einmal ihre Liebe für ihn gestanden ; als er sie 
zurückwies, hatte sie ihren Hass auf ihn geworfen 
und ihre perverse Liebe auf seine Frau. Darauf 
hatten die beiden Blutsauger einen Krieg gegen ihn 
eröffnet, und der Vampyr hatte ihn von seinen Kindern 
getrennt. 

Wie er jetzt dieses abscheuliche Gesicht mit der 
grünweissen Farbe eines Ertrunkenen sah und daran 
dachte, dass sie, das Ungeheuer, sich im selben 
Zimmer wie seine Kinder befand, die er nicht sehen 
durfte; als er an die Gefahr dachte, der die Kinder 
ausgesetzt waren — ging er ganz ruhig über die 
Strasse, in dem festen Entschluss, sie mit seinem 
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Stock zum Krüppel zu schlagen, um die Sache vor 
Gericht zu bringen und sie dadurch von seinen 
Kindern zu entfernen; auch auf die Gefahr, einige 
Monate Gefängnis zu bekommen. 

In wenigen Schritten eilte er die Treppe hinauf, 
trat ein, ohne zu klopfen. 

Der Vampyr, der ihn gesehen hatte und giaubte, 
er wolle die Kinder holen, schloss die Tür zum 
Zimmer der Kinder und stellte sich mit einer theatra- 
lischen Gebärde davor. Im nächsten Augenblick 
hatte sie ein rotes blutiges Kreuzzeichen in ihrem 
Gesicht. Der Stock, ein spanisches Rohr, hatte sie 
zweimal schräg über die Nase getroffen, vom Auge 
zum Kiefer. 

Der Aufschrei der Dame tat seiner Seele wohl» 
denn es war eine Übertragung seines endlosen 
Schmerzes, eine Befreiung von eigenem Leiden, das 
er auf einen andern übertrug. Als er aber die Kinder 
auf der andern Seite der Tür schreien hörte, floh 
er wie ein Mörder. 

Unten auf der Strasse wurde er ganz ruhig, er- 
innerte sich an Lügenroth und ging gerades Wegs 
nach der Redaktion, etwas weiss im Gesicht, aber 
mit festen Schritten. 

In der Redaktion wurde er von Smartman 
empfangen, der zweideutig aussah. 

— Es ist Staub in die Milch gekommen, sagte er. 

— Wieso? 

— Du wirst schon hören 1 

Lügenroth war, wider Erwarten, hochmütig, 
. verschlossen, gleichgültig. 

— Setz dich, begann er und markierte ein ab- 
sichtliches Gähnen. 

Falkenström setzte sich. 

— Smartman hat mir vor einigen Tagen schon 
diene Sache vorgetragen . . . und ich habe bereits 
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Schritte getan ... mit den Behörden gesprochen, 
natürlich ganz privat. Man war nicht abgeneigt, 
deinen Kindern zu helfen . . . dachte sogar zu 
aussergerichtlichen Massregeln zu greifen. . . . Wir 
sind dabei stehen geblieben, dass du die Kinder 
entführen sollst, weit weg mit ihnen reist. . . Die 
Behörden haben versprochen, keine Schritte zu tun, 
um die Kinder wieder zur Mutter zurückzubringen. . . 
Warte! — Das alles unter der Voraussetzung, dass 
deine Angaben wahr sind, dass keine anderen Gründe 
als Sorge für die Kinder deine Handlungen leiten. . . 
Warte! — Seitdem ist etwas Neues eingetroffen: 
deine Frau ist hier gewesen. 

— Nun, und? 

— Ja, sie hat glaubhaft zu machen versucht, 
dass du in die Dame verliebt warst; als diese dich 
abwies, habest du dich aus Eifersucht an ihr rächen 
wollen. 

— Was glaubst du denn? 

— Ja, was soll man glauben? 

— Das heisst, du glaubst die Lüge. So verhält 
sich die Sache, auf Ehre und Gewissen, beim Leben 
meiner Kinder; wenn ich an Gott glaubte, würde 
ich bei seinem heiligen Namen schwören: Meine 
Frau war die Erste, die mir die Gefühle dieser Dame 
gegen mich verriet; von diesen Gefühlen fühlte ich 
mich besudelt. Meine Frau und ich lächelten zu- 
sammen über die Torheit Die Folge war, dass die 
Dame ihre Gefühle von mir auf meine Frau über- 
trug — und jetzt wurden sie beantwortet. Da hast 
du die ganze Sache! 

— Hast du Zeugen? 

— Ja, ich hatte sie gestern, aber du weisst, wie 
es einem mit Zeugen geht: wenn sie herangezogen 
werden, haben sie nichts zu bezeugen oder wollen 
nicht . . . 
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— Ja, dann können wir nichts tun. 

— Dann gehe ich selber zu den Behörden. 

— Tu das nicht. Sie ist schon dagewesen! 
— - Nun und? 

— Ja, er fand sie charmant und . . . 

— Dann erschiesse ich die Dame! 

— Tu das! Aber das tust du nicht 
Falkenström stand auf, raufte sich das Haar und 

lästerte: 

— Dass die Diebe einen eigenen Gott haben, 
habe ich gelesen; jetzt aber glaube ich, die Triba- 
den haben auch einen! 

Damit ging er. 

Im Vorzimmer sass Professor Stenkohl und las 
das Reichshandbuch, während er auf Vorlass wartete. 

— Nein, sieh da . . . 

Er war scheinbar (nicht sichtbar) erfreut, Falken- 
ström wieder zu sehen, und fragte, wohin er wolle. 

— Ich will zur Polizei! antwortete Falkenström, 
der sich für den Augenblick in einer naiven Stimmung 
befand. 

Beim Wort „Polizei* 4 gerannen Stenkohls leicht 
fliessende Gefühle; er rollte in sich zusammen, wie 
eine feuchte Aalhaut vorm Feuer. 

Das reizte Falkenström und er beschloss, ihn 
wieder aufzurollen. 

— Du kennst sicher Fräulein X? 

— Ja, ich bin mit ihr verwandt. 

--So? Dann — kannst du fielleicht ihre Fa- 
milie veranlassen, sie zurückzurufen . . . 

— Warum sollte ich das? 

— Kannst du das nicht erraten? Du weisst doch, 
dass sie eine Tribade ist! 

— Nein, das weiss ich nicht , . . 

— Aber ich weiss es, und das ist mir genug, um 
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sie aus dem Haus meiner Kinder entfernen zu wollen! 
Vor mir brauche ich dein Zeugnis nicht . . . 
Stenkohl witterte Unrat: 

— Hör mal, geh ja nicht zum äussersten . . . 
Folg meinem Rat, such Hanna Paj auf; die bringt 
die Sache in Gutem fertig. 

Das sagte er mit einer Glaubhaftigkeit im Ton, 
dass Falkenström in seine Naivetat zurückfiel, mit 
einem Handschlag dankte und hinaus ging, um mit 
Smartman zu sprechen. 

Smartman schrieb einen Artikel; er blickte auf 
und fragte zerstreut: 

— Um was handelt es sich doch? 

— Um — meine Kinder. 

— Ich habe keine Zeit mehr! 

Das grosse Herz war zusammen geschrumpft, 
hatte die ganze Geschichte vergessen. Aber Falken- 
ström verstand nicht: 

— Was war denn Lügenroth heute? 

— Er war deiner Sprünge müde . . . und übrigens 
freute er sich, dich auf der Redaktion zu sehen, 
deren Besuch du verschworen hattest. 

Falkenström verstand jetzt, aber er wollte ihm 
einen Rat abringen, ehe er ging: 

— Meinst du, ich soll zu Hanna Paj gehen? 

— Ich verachte Hanna Paj; geh, wohin du willst! 

— Wollten wir nicht zusammen Frühstück essen? 

— Frühstück? Das^abe ich gegessen, während 
du gebadet hast! 

— Aber du hast mir versprochen, mich zu den 
Behörden zu begleiten. 

— Ich? Dann war ich wohl betrunken! Adieu, 
geh, ich muss schreiben. Einen Rat sollst du haben: 
lass die Sache sein ! Denn „diese Herren - triffst du 
in allen Gesellschaftsschichten, auch wo dus nicht 
glaubst. Sie bilden einen Freimaurerorden und sind 
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Kosmopoliten. Sie sind in der ganzen Welt zu Hause, 
kennen sich alle gegenseitig, haben Klubs in Paris, 
London, Berlin und Wien. Rühr sie nicht an, denn dann 
wirst du boykottiert! Wie du einen erkennen sollst? Ja, 
wenn du in einer Gesellschaft mit dem Thema be- 
ginnst und deine Missbilligung ausdrückst, antwortet 
der Betroffene gleich mit dem Artikel „Minderjährige 
Mädchen*. Das heisst, wer ihnen zu nahe kommt, 
den beschuldigen sie immer des Vergehens gegen 
Minderjährige. Sie haben auch dich beschuldigt, 
obwohl sie eine erwachsene Magd war, die schon 
mit den Knechten zu tun gehabt hatte. — Übrigens, 
Hanna Paj magst du meinetwegen aufsuchen; sie 
liebt es, jemanden zu beschützen, und kann sie dich 
mit einem Dienst binden, so tut sie es, um zu 
binden . . . 

Die Audienz war aus, und Falkenström griff 
nach dem letzten Strohhalm — Hanna Paj. 
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Mit etwas zögernden Schritten ging Falkenström 
durch die Strassen, um Hanna Paj aufzusuchen. Er 
hatte heute gesehen, wie unbeständig alles war. 
Nichts hielt, was es versprach: Liebe und Hass, 
Kummer und Freude, Leidenschaften und Interessen, 
alles war morsch und glitt einem aus den Fingern. 

Wie er die Möglichkeiten, Fräulein Paj zu ge- 
winnen, überlegte, rechnete er am meisten mit ihrem 
Hass gegen Zachris. Sie war ja dabei, Truppen 
gegen ihn zu sammeln, ihn zu isolieren und ihn 
klein zu kriegen. Falkenström war eine gute Karte, 
sie brauchte ihn also augenblicklich. Bei der nächsten 
Frontveränderung würde sie ihn natürlich fallen lassen, 
das wusste er. 

Diese „Galeerensklaven des Ehrgeizes", die um 
angebliche Kronen und Szepter spielten, spielten die 
Partie, wie man eine Partie Whist spielt: zwei und 
zwei jetzt, aber beim nächsten Mal tauscht man die 
Plätze und muss jetzt der Freund des Gegenspielers 
sein. Eben Freunde, jetzt Feinde, und dann wieder 
Freunde 1 Und die Kriegführung war auch nicht die 
nobelste; alle Mittel waren erlaubt, vorsätzliche Lügen, 
gebrochene Versprechen, gefälschte Briefe, treulose 
Freundschaftsversicherungen. 

Falkenström klingelte und wurde eingelassen. 
Wie alle, die Beredsamkeit üben, sprach Fräulein 
Paj sehr gern, und über jeden beliebigen Stoff. Sie 
hatte richtige Sprechstunde und hielt Klinik ab: da 
durfte jeder von seinen intimsten Geheimnissen 

9» 
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sprechen, die Hanna dann für ihre Zwecke benutzte. 
Und dadurch, dass sie aller Geheimnisse besass, 
schien sie beinahe allwissend zu sein, konnte mit 
einer Andeutung Gatten trennen, Freunde mit einem 
Wort auseinander bringen; selber aber immer ein 
Heer auf den Beinen halten, das bei Bedarf einen 
Artikel über sie in die Zeitungen brachte. 

Sie wusste beinahe, was Falkenström wollte, hatte 
sich aber noch nicht entschieden, welche Partei sie 
nehmen solle. 

— Setz dich, lieber Karl Gustav, wir haben uns 
zuletzt bei Zachris getroffen. Ja, das ist ja ein 
kleiner Bruch, aber wir wissen nicht die Ursache; 
auch in dieser Ehe gibt es ein Geheimnis, wie in 
allen andern, und — das — kennt — ihr — nicht! 

Um sie nicht gleich zu verletzen, wollte Falken- 
ström nicht sagen, dass er die Geheimnisse beider 
Gatten kannte, sondern versuchte unwissend aus- 
zusehen. 

— Übrigens, fuhr Hanna fort, ist ihre Ehe doch 
recht glücklich. Zachris ist kein schöner Mann, und 
Jenny ist etwas betagt, aber Sympathie ist da, und 
das ist die Hauptsache. — Was wolltest du von mir? 
Ja, ich weiss es schon: jene Dame entfernen. Du 
bist auf eine Frau eifersüchtig; das ist sehr originell. 

Und sie lachte wie eine Furie. Als sie aber sah, wie 
Falkenströms Gesicht vor Verdruss über diesen Zynis- 
mus sich verfinsterte, schlug sie sofort um, streichelte 
ihm den Arm und sagte in teilnehmendem Ton: 

— Armer Freund, du hast es nicht leicht, und 
du liebst deine Kinder. Aber ich will dich beruhigen, 
die Kinder leiden nicht Not: ich habe gesehen, sie 
sind gut gekleidet und rein gewaschen, und sie sollen 
in der Schule fleissig sein. 

— Ja, antwortete Falkenström, das weiss ich 
auch, aber es handelt sich nicht um Kleider und 
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Nahrung, sondern um die Gefahr für ihre Person, 
wenn ein perverses Weib mit ihrer Mutter zusammen 
wohnt. Ja, sie ist pervers, ich habe von ihr Liebes- 
briefe an meine Frau gelesen, und meine Frau hat 
mir erklärt, dass sie die Dame liebe. Übrigens weisst 
du, dass meine Frau die Frauen unserer Freunde 
angetastet hat . . . 

— Hör mal, parierte Hanna, die offne Sprache 
nicht mochte, sondern „das Feine liebte 44 , wie alt 
ist die Dame? 

— Zweiundzwanzig Jahre. 

— Sieht sie gut aus? 

— In meinen Augen ist sie so entsetzlich, dass 
ich nur Mitleid mit ihr haben kann . . . 

— So, so . . . Hör mal, man hat mir gesagt, du 
seist brutal . . . 

— Ja, gegen alle hinterlistigen Menschen! Ich 
nehme den Giftbecher nicht hin, ohne zu spucken, 
und Schlangen trete ich auf den Kopf. Wer mir ins 
Gesicht lügt, den schlage ich . . . 

— Das solltest du nicht tun. 

— Hör mal, meine Fehler kennen wir, und die 
haben wir jetzt nicht zu berichtigen, sondern wir 
wollten zwei Kinder aus dem Elend retten ; die ver- 
dienen Mitleid, auch wenn sie zufällig meine Kinder 
sind. 

— Was kann ich dabei tun? Du weisst wohl, 
wie man mich verfolgt und schmäht. Und wenn ich 
als Verteidigerin der Tugend auftrete, werde ich 
lächerlich. Übrigens, was du da erzählst, ist mir bei- 
nahe unbegreiflich: was meinst du mit perversen 
Damen? Gibt es solche? 

— Ja, gewiss gibt es solche! Du triffst sie auf 
der Strasse, gewöhnlich eine lange dunkle und eine 
kleine blonde, oder umgekehrt . . . 

— Das ist unschuldig, du irrst dich . . . 
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— Aber wenn eine Frau den Körper einer an- 
dern Frau entblösst . . . 

— Das kann ihre Freude an Schönheit sein ... ich 
leugne nicht, dass ich gern einen schönen Frauen- 
körper sehe, und gern ein junges Mädchen küsse . . . 

Jetzt wusste Falkenström, wo das Land lag, und 
da nichts mehr zu verlieren war, gönnte er sich das 
Vergnügen, sein Gewehr abzufeuern: 

— Ich glaube, etwas ähnliches gehört zu haben. 

Sie öffnete ihren Rachen, der mit Hufnägeln gar- 
niert war, und sie sah aus, als wolle sie ihn beissen. 
Aber während sie still kaute, überlegte sie blitzschnell, 
welchen Standpunkt sie einnehmen solle. Um Zeit 
zu gewinnen, antwortete sie, wie gewöhnlich, mit 
einer Frage: 

— Bist du bei Stenkohl gewesen? 

— Nein, aber ich habe ihn getroffen. 

— Nun und! 

— Er war sich gleich. Er wie du, ihr bekommt 
alle eure Ansichten durch Leidenschaften und In- 
teressen. Augenblicklich denkt er mit dem Darm 
wie du mit der Gallenblase. . . Aber sag mir, warum 
stehst du immer auf der Seite des Unrechts? Warum 
bist du immer bereit, die Erbärmlichkeit zu ver- 
teidigen? 

— Weisst du, was Recht ist? 

— In diesem Fall ja! Ist das irgendwie zweifelhaft? 

— Weisst du nicht, dass die Menschen verschie- 
den geschaffen sind, die einen so, die andern so? 
Weisst du nicht, dass alle zum Glück geschaffen 
sind, und dass das Glück nur darin besteht, frei in 
die Höhe zu wachsen, alle Blätter auszuschlagen, 
wie stachlig sie auch sind? Dass Freiheit von Fessel 
und Druck Seligkeit ist? . . . 

— Almqvist sprach auch so über den Hafer- 
schleim . 
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— Almqvist? Wagst du den Namen zu nennen? 
Wagst du dich dem grossen Geist zu nähern mit 
Anspruch, ihn zu verstehen? Du hast ihn nie ver- 
standen! Nur wer den weissen Kuss eines Engels 
auf die Stirn erhalten hat, kann sich ihm nahen. 

— Des schwarzen Engels weissen Arsen ikkuss! 
Hab Dank, alte Hanna, für dein Geschwätz ! Eine 
Eselin bist du, und auf diesem Eselsfest, das schon 
zehn Jahre dauert, haben sich alle Esel um dich 
gesammelt! Wenn du schreist, fallen sie auf die 
Knie, ganz wie beim Blocksbergfest, bei dem die 
Hexen den Bock auf den Hinteren küssen. Jetzt 
kenneich dich! Leicht war dir nicht beizukommen, 
und auch ich bin einen Augenblick düpiert gewesen, 
weil du ein Weib bist . . . 

Das Telephon klingelte. Hanna, glücklich, nicht 
antworten zu brauchen, denn antworten war das 
Schlimmste, das sie kannte, erhob sich mit einer 
Miene, als wolle sie sagen: Ich hätte dir schon 
Bescheid gesagt, wenn dieses ärgerliche Telephon 
nicht dazwischen gekommen wäre. Sie konnte näm- 
lich mit den Mienen auch lügen. 

Falkenström hörte Zachris' sch natternde Stimme. 
Um taktvoll zu sein, ging er ins Zimmer nebenan. 

Nach zwei Minuten erschien Hanna in der Tür. 
Jetzt war sie hochmütig, herablassend, als habe sie 
eine schlechte Nachricht, mit der sie ihn vernichten 
könne. Aber Falkenström liebte keine Kunstpausen 
und aufgeschobene Hinrichtungen, darum fragte 
er direkt: . 

— Was sagte mein Freund Zachris? 

— Dein Freund? 

— Ja, weisst du nicht, dass wir immer falsche 
Freunde sind . . . Nimmt er die Partei der Damen? 

— Der Gekränkten, jal Du hast ein Weib ge- 
schlagen ! 
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— Fürs Erste, das war kein Weib, das war ein . . . 

— Die Polizei sucht dich jedenfalls! 

— Und Zachris, der mit dem Geheimpolizist intim 
ist, hilft! Ja, er stand immer auf Seite des Ver- 
brechens und des Verbrechers, darum liebte er die 
Polizei. Er hat eben einen Roman geschrieben, um 
das schrecklichste Verbrechen zu verteidigen, das in 
Schweden begangen ist Stenkohl und Björnson 
haben ihre Billigung ausgesprochen, ob sie nun 
Zachris zu irgend welchen Manövern brauchten, 
oder ob sie geheime Sympathien mit dem Verbrecher 
empfanden. Feine Leute! — Doch jetzt sage ich dir 
adieu ! Ich gehe zur Polizei und zahle dreissig Kronen 
Strafe für eine Brausche; das ist sie ehrlich wert. 
Damit nicht diese Nebensache die Hauptfrage ver- 
deckt: die Rettung meiner Kinder aus einem Triba- 
denhaus. 

— Von deiner schmutzigen Phantasie, meinst du! 

— Sieh da, da haben wir die zweite Konstante! 
Die hatte ich vergessen. Zwei Konstante verraten den 
Sodomiten! Minderjährige Mädchen und schmutzige 
Phantasie! Jetzt habe ich dich! 

Er ging schnell hinaus, die Treppe hinunter und 
stand auf der Strasse, ohne zu wissen, wohin er 
gehen solle. 

Er sah sich nach etwas um, das ihm einen Im- 
puls geben konnte; nach einem Gesicht, das etwas 
sagte; einem Schild, das mit einem Namen eine 
Anknüpfung gab. Da kam ein Milchwagen, der hinten 
ein grosses Schild trug, und er las in der Eile 
Henrik borg; aber da stand Henriksborg, Meierei. 
Aha ! Henrik Borg, unser guter Doktor, der war jetzt 
der rechte Mann! 

Er winkte einer Droschke und fuhr direkt zu 
Doktor Borg. 
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Der Doktor sass am Mikroskop, als Falkenström 
eintrat 

Da er eigentlich alle Hoffnung auf eine Erledigung 
seiner Sache aufgegeben hatte, kam er hierher, um 
mit einem vernünftigen Menschen zu sprechen, sich 
Mut zu holen und zu vergessen. 

— Was suchst du, Wanderer? fragte der Doktor. 

— Einen Menschen! 

— Ecce homol — Setz dich! 

— Was suchst du im Fernglas? 

— Ich suche die Zukunft, die mir drohend scheint. 
Die Natur hat sich empört, und das Menschen- 
geschlecht rodet sich selber aus, seit die Götter es 
mit Blindheit geschlagen haben. Du weisst, ich war 
eine Zeitlang Frauenarzt, verlor aber die Damen, 
weil ich nicht die Ungerechtigkeit wollte. Jetzt habe 
ich eine andere eigentümliche Praxis bekommen, die 
sicher neu ist . . . In diesem höllischen Kampf zwischen 
den Geschlechtern, der jetzt ausgekämpft wird, haben 
die Frauen eine Methode gefunden, ihre Männer zu 
morden ; und ich bin genötigt worden, eine Methode 
zu erfinden, sie zu retten. Es ist widerlich, aber 
warum soll sich ein Mann aus lauter Höflichkeit 
morden lassen? Männer kommen zu mir, die den 
Revolver in der Tasche tragen. Ihre Frauen haben 
sie angeklagt, sie seien keine Männer, trotzdem 
sie Kinder zusammen haben. Was sagst du dazu? Eine 
contradictio in adjecto ! Ein Mann, der Kinder mit einer 
Frau hat, muss doch Mann sein. Die Antwort der 
Männer ist natürlich: Sagst du, dass ich kein Mann bin. 
dann ist dein Kind ein Hurenkind, und du bist eine 
Hure. Das ist logisch! Aber weil es logisch ist, be- 
greift das Weib es nicht, sondern geht weiter. Da das 
Geschlechtsleben fortwährend voller Geheimnisse 
ist, so wird der Mann verzweifelt und sucht den 
Arzt auf. Der hat ja nichts anderes zu tun, als 
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„nachzusehen", im Mikroskop. Das ist voller Be- 
weis, aber der hilft kaum! — Weisst du, was hinter 
all dem liegt? Als sich die Frauen gegen die Natur 
empörten, und sich dem Mann gleichstellen wollten, 
entdeckten sie, dass er grössere augenblickliche 
Freude als sie habe. Da wurden sie neidisch. Sie 
konnten nicht begreifen, dass die Frau als reich- 
lichen Ersatz die Mutterfreude bekommen hat. Sie 
wollten dem Mann gleich sein! Da beginnt dieser 
Feldzug, der so viele von unsern Freunden ruiniert 
hat. Als sie aus unverständigem Edelmut mit sich 
zu teilen suchten, gerieten sie in ein sinnloses Streben 
hinein und gingen unter. Der Mann, welcher der 
aktive ist, ist feurig; die Frau, die passive, ist phleg- 
matisch, und soll es sein, um empfangen zu können. 
Der Mann, als der Positive, ist massgebend; die 
Frau, als die Negative, besitzt die Fähigkeit sich an- 
zupassen. Darum hat sie auch kein Recht auf Kritik! 
Die Hand bestimmt doch die Nummer des Hand- 
schuhs; nicht der Handschuh sagt zur Hand: du 
bist zu gross, du bist zu klein. Jetzt aber haben 
die Handschuhe sich empört ... Ich habe eben in 
einer medizinischen Zeitschrift gelesen, die Frau, die 
Mannesfreude verlangt, ist pervers; sie hat nur das 
Recht, Frauenfreude zu fordern : das ist Schwanger- 
schaft. Die Frau, die etwas anderes verlangt, ist 
zum Freudenhaus geboren. — Jetzt ist die Ver- 
kehrtheil so weit gediehen, dass die meisten Frauen 
ihre Männer anklagen, sie seien zu feurig. Kann 
man das Feuer anklagen, dass es zu warm ist? 
Das ist ja Wahnsinn ! — Du erinnerst dich aus 
unserer Jugendzeit, wie sich die Mädchen vor phleg- 
matischen Herren grauten. Das war gesund, denn 
ein phlegmatischer Herr ist weiblich, da das Phlegma 
die Natur des Weibes ist. Und jetzt klagen sie die 
Feurigen an! Wenn Zeus ein sterbliches Weib 
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beglückte, schlug er ein wie ein Blitz! Ich denke 
mir die Empfängnis am liebsten wie einen Blitz- 
schlag, und nicht als eine Arbeit; wie ein Kuss, und 
nicht als eine Massage; wie das leichte Spiel der 
Vögel in Bild eines Augenblicks, und nicht als das 
Tagewerk der Frösche auf dem Grunde des Sumpfes. 
Aber sie sind Frösche geworden, die früheren Vögel, 
und das Leben ist ein Sumpf, der mich ekelt! 
Er fasste das Mikroskop und fuhr fort: 

— Übrigens ist ein neuer Mord im Gang! Tilda K. 
hat einen falschen Prinzen gefunden, will Prinzessin 
werden, muss aber erst ihren Jetzigen los sein. Sie 
hat ein Scheidungsgesuch eingereicht und klagt ihren 
Mann an — der Kälte, ehelicher Vernachlässigung 
und so weiter! Nun weiss ich, dass sie die Kälte 
ist, und von seiner Männlichkeit habe ich hier den 
vollen Beweis! Aber diesen Beweis kann ich nicht 
auf den Tisch des Richters legen, also muss der 
Mann sterben. Weisst du, wer ihr Verteidiger ist? 

— Zachris, natürlich! 

— Ja, dieser Verteidiger des Verbrechens und 
der Laster . . . 

— Ihr Mann erschiesst sich wahrscheinlich. 

— Warum verheiratet er sich nicht sofort wieder, 
mit einem jungen Mädchen, einem sehr jungen 
Mädchen, und verschafft sich sofort ein Kind? Das 
ist Genugtuung, das ist edle Rache. 

— Ja, siehst du, unser Freund ist nicht mit Raub- 
zähnen geboren! Er nimmt es als eine Pflicht hin, 
gebissen zu werden, unverschuldet zu leiden, unter- 
zugehen. 

— Ist er Theosoph? 

— - Nein! Aber weisst du, dass Max und Kilo Theo- 
sophie studieren ; dass sie eine Art Kloster auf der Sikla- 
insel bewohnen, das Max von einer Tante geerbt hat. 

— Ein Kloster? 
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— Ja, sie nennen- es so! Und dort haben sie 
eine Freistatte für müde Männer eröffnet — ohne 
Frauen ! 

Falkenström lauschte und sein Gesicht erheilte 
sich. Der Doktor fuhr fort: 

— Ein Asyl, wenn man so will, wo Bekannte 
und deren Bekannte sich aufhalten, sich ausruhen 
und sich sammeln können, um dann wiederden Kampf 
draussen im Leben fortzusetzen. Es ist natürlich 
bekenntnislos, jedoch mit einem Anstrich von Reli- 
giosität ohne Formen. Ich habe eben einige dort- 
hin geschickt, über die meine Tierarzneikunde nichts 
vermochte ! 

— Gelobt sei der Augenblick, da ich einen Milch- 
wagen auf der Strasse traf, und wohl mir, dass ich 
deine Schwelle betrat. Wie heisst das Kloster? 

— Der Ort heisst: 

Der Doktor flüsterte ihm einen Namen ins Ohr: 

— Es soll geheim sein, siehst du! Geh in Frieden, 
grüsse die Brüder und sag ihnen: wenn ich nicht 
hier wäre, wäre ich bei ihnen! 
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Auf dem Grat der Siklainsel mit Aussicht über 
Stockholm, Tiergarten und Hafen lag ein kleines 
Gebäude aus Stein mit hohem Dach und Mansar- 
den. Es glich einem schonischen oder französischen 
Bauernhaus; aber sorgfältig gebaut aus Graustein 
mit weissem Putz und Einfassungen aus reinem 
Sandstein, konnte es auch für ein Kloster gelten, 
zumal es einen Dachreiter mit einer Glocke trug. 

Das Gebäude war auf drei Seiten geschlossen, 
aber auf der vierten öffnete es sich mit einer Ein- 
fahrt, die von einem Pförtnerzimmer mit Klingel 
und Briefkasten flankiert war. 

Die älteste Geschichte des Gebäudes war un- 
bekannt, doch im achtzenten Jahrhundert war dort 
zuerst eine Schwefelsäurefabrik gewesen, dann eine 
Kachelofen- und schliesslich eine Tapetenfabrik. 

Die Pförtnerfront ging nach Süden, schaute also 
ins Land hinein ; zu ihr hinauf führte eine Allee mit 
zwei Mauern, die einen Garten einhegten. Die nörd- 
liche Front ging aufs Meer hinaus; war dicht an 
den Abhang des Berges gebaut, der senkrecht ab- 
fiel und keinen Weg zum Strand bot. 

Die vier Seiten des Quadrats schlössen einen Hof 
ein, der in einen Garten verwandelt war; zwei Lau- 
bengänge mit Klettergewächsen am Spalier kreuzten 
sich in der Mitte bei einem Springbrunnen. Die 
inneren Wände öffneten sich mit Veranden aus Holz, 
welche die Kreuzgänge des Klosters nachahmten, im 
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Winter geschlossen und mit Fenstern und Glas- 
dächern versehen wurden. 

Dieses unverkäufliche Haus, das in einer unbe- 
kannten, wilden, durch schroffe Berge und sumpfige 
Täler abgesperrten Gegend lag, hatte Graf Max von 
einer Tante geerbt Das Haus mit seinen vielen 
Zimmern war vollständig möbliert in allen möglichen 
Stilen, von denen keiner jedoch junger als von 
1840 war. Der Ofensetzer hatte seine Spur in einer 
ausgewählten Sammlung von Kachelöfen gelassen, 
die jedem Zimmer ihren bestimmten Ton gaben. 
Der Tapetenfabrikant hatte auch seinen Beitrag in 
Tapeten geliefert, die in jedem Zimmer verschieden 
waren. Von der Schwefelsäure fand sich keine an- 
dere Spur als eine grosse Küche mit Herd, Mantel 
und Blasbalg; dazu war später ein langer Tisch am 
Fenster mit kleinen Dreifussen, Sandbädern, Spiritus- 
lampen, Ansatzkolben, Retorten, Tiegeln und Chemi- 
kalien gekommen. 

Die einfache, beinahe wertlose Einrichtung hatte 
Graf Max so angeordnet, dass jeder Gegenstand zu 
seinem Zimmer passte. Mit den billigsten gefärbten 
Baumwollstoffen hatte er Tapete, Kachelofen und 
Möbel zusammengestimmt Jedes Zimmer schien ein 
Gedicht, für sich abgeschlossen in Begrenzung, Form 
und Farbe. Die billigsten Küchenlampen, die als 
Wandleuchter an den Wänden oder an der Decke 
angebracht waren, hatte er mit japanischem Papier 
dekoriert, so dass man die einfachen Formen nicht 
ahnte, welcke diese Lampen zum Preis von einer 
und einer halben Krone verbargen. Ein allzu schwer- 
fälliger, trockner, prosaischer Raum wurde sofort durch 
ein Topfgewächs im Fenster verändert; das verfehlt 
nie seine Wirkung, sondern macht immer gemütlich. 

Die vielen Zimmer, die alle zusammenhingen, 
aber isoliert werden konnten, wurden von zwei 
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grossen eisernen Öfen geheizt Durch Ventile wurde 
die Wärme nach Bedarf in die Dachzimmer hinauf- 
gelassen. Jetzt im Winter aber standen diese leer. 
Da der Fussboden klein und die Decke niedrig war» 
konnte man leicht warm halten; und da Rauchen 
von den Gewohnheiten des Hauses ausgeschlossen 
war, blieb die Luft immer rein. 

An diesem Winterabend sassen Graf Max und 
Kilo allein in der Bibliothek,. die aus beider Bucher- 
Sammlungen und aus dem, was Max geerbt hatte, 
entstanden war. 

Das Zimmer war mit Büchern gefüllt; die Bücher- 
gestelle waren in Alleen und Lauben geordnet Alle 
Enzyklopädien und Nachschlagebücher standen auf 
einem langen Tisch; dann die verschiedenen Fächer 
auf Gestellen ; aber eine ganze Wand war ungeordnet 
und hiess der Jagdgrund. Dort fanden sich alle Dinge 
der Welt durcheinander: Sammelbände, verschiedene 
Stösse von Bücherauktionen, die zum Teil noch nicht 
geöffnet waren; Reihen von Broschüren, losen 
Blättern, Bildern. Dort konnte man Entdeckungen 
machen, und was heute wertlos schien, konnte 
morgen von grösster Wichtigkeit sein ; es kam eben 
darauf an, welches Thema man behandelte. Und wenn 
man diesen Jagdgrund abgejagt hatte, konnte man 
nach einiger Zeit von neuem jagen, denn auf dem 
Boden waren Säcke mit zurückgestellten Büchern. 

Auf Konsolen standen kleine, billige Büsten von 
Emersons sechs Vertretern der Menschheit: Plato, 
der Philosoph ; Swedenborg, der Mystiker; Montaigne, 
der Skeptiker; Shakespeare, der Dichter; Napoleon, 
der Realist; Goethe, der Schriftsteller. Man hatte 
daran gedacht, diese Repräsentantenkammer zu er- 
weitern, vorläufig aber die Sache aufgeschoben. 

In dieser Bibliothek hielt man Colloquien und 
Dialoge. Dort fühlte man sich sicher, denn man 

Strindberf, Schwarz« Fahnen 10 
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brauchte über eine Tatsache oder ein Datum nicht 
erst zu streiten, sondern man schlug sofort nach. 
Max sprach, und Kilo hörte zu: 

— Weine nicht über die Bosheit der Zeit, Bruder! 
Du musst als Theosoph wissen, dass jede Epoche 
ihre Aufgabe hat. Was jetzt zu Ende geht, war die 
Epoche des materiellen Fortschritts, der Industrie 
und des Handels. Ist es da wunderbar, dass das 
Niveau des Geistigen gesunken ist, als das des Sinn- 
lichen stieg? 

— Aber ein solches Sinken . . . 

— Man ist ja gezwungen, ein Kind seiner Zeit zu 
sein, man soll es sein, aber man muss mit ihr 
wachsen, über sie hinauswachsen. Wer stehen bleibt, 
wird überfahren ! Auch die Irrtümer haben ihre Auf- 
gabe: nämlich die Wahrheit zu korrigieren; und in 
jedem Irrtum steckt ein Korn des Richtigen. Ver- 
giss nicht Jakob Boehmes unsterbliches: Alles 
enthält ja und nein. Öder Piatos : Alles wird 
von seinem Gegensatz geboren. Du siehst ja, wie 
die neunziger Jahre die Zeit der Synthese oder der 
Kompromisse waren, als man schliesslich anfing, 
von einander zu lernen. Wirf den jungen Heiden 
nicht ihr Heranstürmen vor. Sie erbten von ihren . 
Vätern, und der grosse Kirchenvater Viktor Rydberg 
war ihr Prophet, wenn er jetzt auch seine eigenen 
Schüler bekämpfen muss. Er war es, der uns Julian 
den Abtrünnigen lieben und Christus hassen lehrte. 
Jetzt wundern wir uns, dass wir Christi gebildeten 
feinen Kult des Unsichtbaren gegen den graulichen 
der Griechen vertauschen wollten. Wenn man den 
Propheten beim Wort hätte nehmen wollen, hätte 
man ein Beispiel geben müssen. Denk dir, der 
Kirchenrat mit Unterpfarrern und Hilfspredigern führt 
hundert Ochsen in die Jakobikirche ; sieh sie diese 
Opfertiere schlachten und den Altar mit Blut be- 
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spritzen; stell dir vor, wie der Hauptpastor in den 
Eingeweiden der Tiere wühlt, um die Zukunft vor- 
herzusagen : wann dieser König sterben wird, ob die 
Bauern Misswachs haben werden; und dergleichen, 
das dann in den Kalender des nächsten Jahres 
kommt. Ja, Julians Religion sollte das Christentum 
verdrängen, und die wurde von den Idealisten der 
sechziger Jahre verkündet! Das war ja idiotisch! 
Das war der Rationalismus, so genannt von ratio 
Vernunft, weil ihm sowohl Vernunft wie gewöhn- 
licher Verstand mangelten . . . 

Die Dachglocke läutete, und das bedeutete Besuch. 

— Wer ist das? Was glaubst du? 

— Das ist FalkenStröm, antwortete Kilo, ohne 
sich zu bedenken. Ich habe ihn seit zwei Tagen 
erwartet; er hat schwer zu leiden gehabt, ich habe 
es gefühlt. 

— Er ist willkommen, aber hierher darf er nur 
nüchtern. 

— Das weiss Petrus am Tor. Doch, ist er in 
Seelennot, so geh in den Wartesaal hinaus und 
sprich mit ihm. 

Petrus erschien in der Tür. Es war ein wirk- 
licher Greis: weisses Haar, weisser Bart, ging auf 
Krücken und sah wie ein Hundertjähriger aus, ob- 
wohl er bloss siebzig Jahre alt war. 

— Falkenström ist hier, berichtete er. 

— Er ist willkommen, aber . . . 

— Aber er ist zu Fuss gegangen, hat sich m 
den Bergen verirrt. . . Jetzt badet er, und dann be- 
kommt er reine Kleider und Filzschuhe, auch eine 
Tasse warme Milch. . . 

— Er soll eine halbe Stunde ruhen, dann darf 
er in mein Zimmer kommen, sagte Max, wenn er . . . 

— Er ist nüchtern, aber im Innern zerrissen . . . 
spricht in einem Atem von Polizei und dergleichen. . . 

10* 
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— Geh, Alter, und bring ihn in einer halben 
Stunde her! Aber zwinge ihn, sich fünfzehn Minuten 
auf ein Sofa zu legen, und unterrichte ihn über 
die „Gewohnheiten des Hauses", dass er nicht 
mit seinem Murren unsern Frieden störe. 

— Während wir warten, Kilo, will ich meinen 
letzten Dialog lesen, den du hast hören wollen, und 
der zu seiner Zeit in unsern Klosterschriften gedruckt 
werden soll. 

Kilo sank in den Ruhesessel zurück und »löschte 
die Augen", um besser zu hören und zu verstehen. 



Im Jahre 1872 sass ich eines Winterabends auf 
einer Insel am offnen Meer und hörte einem alten 
bekannten Jäger und Eiersammler zu, der folgendes 
Ereignis aus seinem Leben erzählte: 

Als Jüngling hatte er auf seinen Spaziergängen 
das Nest eines Baumläufers in einer Espe entdeckt, 
und da ihm die Eier dieses Vogels fehlten, erfasste 
ihn ein heftiges Verlangen, sie zu besitzen. Der Baum 
aber war von der gleichen Art wie der der verbotenen 
Frucht. Er wuchs hinter einem Staket, und hinter 
dem Staket lag eine Villa, und in der Villa wohnte 
eine Familie, mit der unser Eiersammler einen Zwist 
gehabt hatte. Deshalb dachte er nicht daran, um 
Erlaubnis zu bitten, in den Baum hinaufklettern zv 
dürfen. Die Eier musste er aber haben, und so 
ging er denn eines dunklen Abends mit einer Säge 
hin, um den Baum zu fällen 

Jetzt wurde die Situation spannend, und ich 
erinnere mich, wie das Gesicht des Erzählers einen 
schmerzlichen Ausdruck annahm, während er da auf 
dem schwarzen Ledersofa sass, über dem eine See- 
karte und zwei Flinten hingen . . . 
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. ... Da werden die Türen der Villa aufgerissen, 
Licht strömt heraus, und der Besitzer ergreift den 
Jüngling, indem er „Diebe!" ruft. Der Missetäter 
wird ins Haus gebracht und verhört. Er sucht sich 
damit zuWerteidigen, dass er nur das Vogelnest habe 
nehmen wollen. Der Villenbesitzer begreift nicht, was 
man mit einem Vogelnest machen will, glaubt, der 
Junge lügt, und droht mit der Polizei. 

Die Situation ist auf der Höhe, als der Übeltäter 
seinen Namen nennt. Damit ist die Verzauberung 
vorbei, denn sein Vater geniesst Ansehen und hat 
Einfluss. Er wird freigelassen und damit ist die Sache 
zu Ende. 

Zwanzig Jahre später sass ich im selben Zimmer 
mit demselben Jäger und sprach von den Jugend- 
erinnerungen. Plötzlich kam ich auf diese Geschichte 
vom Vogelnest. Der Jäger sah mich erstaunt an und 
fragte, wo ich die her habe. 

— Von dir, antwortete ich, 

Er leugnete. 

Ich wunderte mich und dachte, er scherzt wohl; 
denn lügen brauchte er nicht, weil nichts Demü- 
tigendes, noch Ehrenrühriges in dieser Knaben- 
geschichte war. Er liess sich die Sache von mir bis 
ins kleinste erzählen, konnte sich aber nicht daran 
erinnern. 

Ich habe mich seitdem manchmal gefragt, ob er 
ganz einfach log. Vielleicht, weil die Geschichte in 
Wirklichkeit mit etwas Demütigendem verknüpft war, 
das er beim ersten Bericht ausgelassen hatte, und 
dessen er sich jetzt schämte. 

Dass sein Gedächtnis ihn im Stich liess, ist un- * 
möglich, denn peinliche Situationen pflegen eine un- 
glaubliche Lebensfähigkeit zu besitzen; man kann 
sie für einige Zeit auslöschen, aber sie kommen immer 
wieder, wie Flecke auf dem Rock. 
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Vielleicht irre ich mich. 

Oft habe ich gedacht, er habe die Geschichte 
gelesen oder sie von einem andern gehört und sie 
an jenem langen Winterabend auf sich lokalisiert, 
um sich interessant zu machen; jetzt aber schäme 
er sich, damals vor zwanzig Jahren gelogen zu 
haben. 

Auf mein eigenes Gedächtnis verlasse ich mich 
in diesem Fall, denn die Geschichte 'war so lebendig, 
so malerisch erzählt, dass ich als Schriftsteller sie 
damals vor mir sah. Vielleicht, sage ich mir auch, 
war ich der Erste, dem er sie erzählte, und damit 
hatte er sich von einem peinlichen Eindruck so 
gründlich befreit, dass er ihn aus seinem Gedächt- 
nis auslöschte. 

Folgendes Erlebnis aus meinem eigenen Leben 
mag die Erfahrung näher beleuchten, wie man einen 
peinlichen Eindruck so vollständig aus seinem Ge- 
dächtnis austilgt, dass er nicht mehr existiert. 

Um 1880 sass ich mit einigen früheren Schul- 
kameraden zusammen und kramte in Erinnerungen. 
Wir waren alle ins Leben hinaus gekommen, hatten 
uns verheiratet und nahmen eine Stellung ein. 

— Du kannst furchtbares Pech haben, wandte 
sich einer der Kameraden an mich. 

— Hast du das auch bemerkt? 

Es war meine eigene Beobachtung, die ich gern 
bestätigt hörte. 

— Ja, antwortete er, erinnerst du dich nicht . . .? 
Und er begann eine Geschichte aus der Schule, 

die um 1860 spielte. Ich aber erinnerte mich an 
nichts mehr. 

Die Sache sollte so zugegangen sein. 

Es war der letzte Tag vor den Ferien, die letzte 
Stunde und der Lehrer, der Gefürchtete, war mild. 
Es lag eine Stimmung von Friede und Versöhnung 
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auf der Klasse, und die Stunde ( verging mit dem 
Gespräch über Versetzung und Zeugnis, sodass die 
Aufgabe nicht überhört wurde. Die Uhr schlug. 
Der. Lehrer erklärte mit Bedauern, er sei nicht zum 
Überhören der Aufgabe gekommen; sei aber über- 
zeugt, dass wir sie gemacht. Es war eine Über- 
setzung, und die Bücher waren aufgeschlagen. 

Beim Kommando „Macht die Bücher zu!" sollte 
ich, nach dem Erzähler, meiner Befriedigung, einer 
Gefahr entgangen zu sein, Luft gemacht und einen 
Seufzer der Erleichterung ausgestossen haben. Das 
scharfe Ohr des Lehrers aber hörte ihn, und im 
Nu hatte er dessen Bedeutung begriffen. Ein sata- 
nisches Lächeln flog*über sein schreckliches Gesicht; 
mit den Blicken einer Klapperschlange behexte er 
erst meine zwölfjährige Person; dann rief er nach 
dem Kommando „Schlagt die Bücher auf!" meinen 
Namen. Ich musste übersetzen. Da ich kein Wort 
konnte, bekam ich Schläge. 

Ich erinnerte mich an gar nichts, und der Er- 
zähler konnte die Erinnerung auch nicht wecken. 
Da die Erzählung aber zu meinen anderen Erleb- 
nissen passte, pflegte ich sie später selbst zu erzählen 
als Beweis für mein Pech. Vermutlich war ich schon 
so tief in der Weihnachtsstimmung gewesen, dass 
diese Episode, die so plötzlich auftrat, keinen Platz 
mehr fand. Alles war mit Weihnachtsgeschenken 
besetzt, die Gedanken mit der Freiheit und den 
Vergnügungen beschäftigt, die die Ferien brachten; 
ich war schon so weit über Schule und Aufgaben 
hinaus, dass jene Episode bereits hinter mir lag. 
Hätte ich die Geschichte des Erzählers nicht zu 
meiner Sammlung gebraucht, so hätte ich sie ge- 
leugnet, denn sie besass keine Wirklichkeit für mich. 

Jetzt nach vierzig Jahren, nachdem ich soviel 
Irrtümer und Missverständnisse gesehen habe, frage 
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ich mich, ob der Erzähler mich nicht in seinem Ge- 
dächtnis mit einem anderen verwechselt hat Wenn 
ers getan, so würde die Sache noch interessanter, 
denn dann hätte ich in das Gewebe meines Lebens 
fremdes Garn eingesponnen. Das ist ja auch nicht 
so ungewöhnlich. 

Nichts ist unsicherer als Angaben und Zeugnisse, 
nicht weil die Menschen vorsätzlich lugen, sondern 
weil alles so mangelhaft ist, unsere Sinne, unsere 
Auffassung, unser Gedächtnis. 

In meinem Elternhaus gingen eine Witwe und ihr 
Sohn ein und aus. Oft hörte ich die alte Frau von 
ihrem verstorbenen Mann sprechen, der der „be- 
kannte Besitzer des berühmten Cafes" gewesen sei. 
Ich hörte so oft von ihm sprechen, dass ich mir ihn 
vorzustellen anfing; gesehen hatte ich ihn nie. Und 
als ich sein feines Lokal mit pompejanischen Ge- 
mälden, mit Lorbeergebüschen, Glaskronen und 
singenden Kanarienvögeln kennen lernte, begann ich 
hoch von ihm zu denken. 

Dann verblasste die Erinnerung, der Sohn wuchs 
auf, und um ihn sammelte sich mein Interesse. Er 
war Landwirt und kam oft zur Stadt. Er war immer 
ernst und hatte immer Misswachs und andere Sorgen, 
auch Prozesse. Als er zwanzig Jahre alt war, wurde 
ich sein Gast. Bei einem abendlichen Geplauder lässt 
der Mann so nebenbei folgende Worte fallen : 

— Ja, siehst du, mein Vater war Bauer . . . 
Da erwachte in mir die Jugenderinnerung an den 

Cafebesitzer, und ich unterbrach ihn: 

— War dein Vater nicht . . . ? 

Hierauf antwortete er, soviel ich mich erinnere, 
etwas schmutziges, denn er war im Begriff, etwas 
niedriges zu erzählen; jedenfalls aber verneinte er. 

Seit dem Tag strich ich die Jugenderinnerung 
an den Cafebesitzer, im Glauben, ich habe als kleines 
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Kind verwechselt oder falsch aufgefasst. Dann ver- 
schwand der Sohn aus meinem Horizont; mein 
eigenes Leben füllte mich aus, und ich hatte keine 
Zeit, über ein fremdes zu grübeln; jedesmal aber, 
wenn der Mann auftauchte, sah ich den Bauernsohn 
in ihm. 

Nach fünfundzwanzig Jahren sitze ich mit einem * 
nahen Verwandten zusammen und spreche über 
die Schicksale gemeinsamer Jugendfreunde. Dabei 
kommen wir auch auf Philipp. 

— Sein Vater besass ja den Wintergarten, sagt 
mein Verwandter. 

— Was sagst du? War sein Vater nicht Bauer? 

— Nein! Wo hast du das her? 

— Von ihm selbst. 

— Unmöglich, ich habe seinen Vater gekannt? 

Da wir beide aufgeklärte Menschen waren, ge- 
rieten wir nicht in Zank; ich war nur erstaunt über 
eine interessante Tatsache, die ich noch nicht erklären 
konnte. Nach dieser Stunde aber wurde mein Jugend- 
freund wieder der Sohn der Catebesitzers, und der 
Bauernsohn verschwand aus meinen Vorstellungen, 
wo er doch fünfundzwanzig Jahre gelebt hatte. 

Ist es möglich, dass ich mich in jener Nacht 
verhörte; oder dass sein Vater erst Bauer war und 
dann Gastwirt wurde? Die Tatsache selber hat ja 
kein Interesse; wenn man aber fünfundzwanzig Jahre 
mit einer Lüge herumläuft, ohne es zu wissen, kann 
das einen zur Vorsicht mahnen 1 

Wenn man alles glaubt, was die Leute sagen, 
wird man naiv genannt.. Im Frühling 1870 war ich 
naiv, als ein Studiengenosse in meine armselige 
Kammer hinaufkam, um Abschied zu nehmen. Er 
hatte nämlich, so gab er an, seine Studien wegen 
Armut abbrechen müssen und eine Stellung bei einem 
Weinschenk in einer Stadt an der Westküste an- 
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genommen. Der Weinschenk war in Upsala und 
wartete auf ihn, um ihn mitzunehmen. 

Da ich selbst im Begriff war, aufs Land zu reisen, 
nach der Sonne und dem Meer, malte ich mir das 
Schicksal des Freundes in einem unterirdischen Lokal 
in so schrecklichen Farben aus, dass ich ihn zu 
retten beschloss. Er war nämlich ein ungewöhnlich 
guter Sänger, der grosse Anlagen fürs Theater hatte, 
und ich war der Meinung, er habe das Gluck in der 
Hand. Ich schlug ihm also zuerst vor, zum Theater 
zu gehen. 

Nein, seine Mutter verabscheue das Theater; 
übrigens habe er dem Weinschenk sein Ehrenwort 
gegeben; ausserdem sei er krank und habe augen- 
blicklich seine Stimme nicht in Gewalt. 

Da schlug ich ihm vor, er solle mit mir aufs 
Land gehen und den Sommer über seine Stimme 
üben; das Geld würde ich ihm verschaffen. 

Nachdem er einige Schwierigkeiten gemacht, gab 
er nach; ich verschaffte ihm hundert Kronen, und 
er kam aufs Land. 

Im Herbst war er von blühender Gesundheit und 
Kraft. Er lieh meinen besten Anzug, fuhr in die Stadt, 
sang Probe und kam mit einem ausgezeichneten En- 
gagement zurück. 

Einem Menschen helfen zu können, ist etwas be- 
neidenswertes, das seinen Lohn in sich selbst trägt. 
Ich Hess mir von der Schuld nie etwas merken, 
genoss ich doch selber Unterstützung von anderen; 
und Dank verlangte ich nicht. Für den jetzt reich 
gewordenen Mann aber blieb ich der Darleiher; 
ab und zu wurde ich daran in nicht gerade ange- 
nehmer Weise erinnert. 

Ein paar Jahre vergingen, mein Freund war ein 
grosser Sänger geworden; ich hatte dagegen schwer 
zu kämpfen. Eines Frühlings kam er in meine 
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Bodenkammer hinauf und fand mich in der gleichen 
verzweifelten Lage, in der er einmal war. Er wollte 
mir aufs Land helfen und einen reichen Kameraden 
um ein Darlehn bitten. 

Er ging zu dem Reichen und bat um fünfund- 
zwanzig (I) Kronen, bekam sie aber nicht. Ich blieb 
in der Stadt, und er verschwand, nachdem er mich 
einige Male zum Abendessen eingeladen hatte. 

Bis hierher ist alles normal menschlich und 
passte in mein eigenes Bohemegenre. Jetzt aber 
begann das Anormale. 

Drei Jahre später verkehrte ich in einer Familie 
mit künstlerischen Interessen. Ich lenkte das Ge- 
spräch oft auf den berühmten Sänger, natürlich ohne 
seine Geschichte zu verraten ; ich nannte ihn meinen 
Freund und rühmte ihn, vielleicht mit einem geheimen 
Stolz, dass ich ihm die erste Hilfe hatte bieten 
können. 

Eines Tages hatte die Frau des Hauses den 
Sänger auf einer Hochzeit getroffen, und bei unserer 
nächsten Begegnung ergiesst sie sich in Worten des 
Lobes über ihn, ist zugleich aber finster und zurück- 
haltend gegen, mich, beinahe misstrau isch . . 

Schliesslich musste sie sich aussprechen: 

— Sie nennen diesen Mann Ihren Freund; er 
aber spricht schlecht von Ihnen. 

— Ja, antwortete ich mit einer leichten Skepsis, 
so ist das Leben. 

Und damit hörte das Gespräch über den Sänger auf. 

Fünf Jahre später nötigte ich dieselbe Frau, zu er- 
zählen, was der Sänger gegen mich vorgebracht habe. 

Jetzt kommt das Unerklärliche. 

Der Sänger wollte mich einmal aus einer ver- 
zweifelten Lage gerettet haben, und ich hätte seine 
freundliche .Aufopferung m jt schwarzem Undank be- 
antwortet. 
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Ich war gezwungen, den Zusammenhang zu er- 
zählen, sah aber, dass man mir nicht glaubte. 

Nun frage ich mich: Kann sich eine Tatsache 
im Lauf der Jahre im Gedächtnis eines Menschen 
vollständig umkehren, ohne dass man es weiss? 

Weiter frage ich: Wenn ihn die Verpflichtung 
bedruckte, trotzdem ich nie daran erinnerte, so wäre 
doch das Einfachste gewesen, er hätte die Geld- 
schuld bezahlt. Von der Hess er sich aber nie etwas 
merken, und ich auch nicht. Für den Schuldschein 
aber kam ich auf; als ich ihn nach fünfundzwanzig 
Jahren bezahlen wollte, wurde mir der Betrag er- 
lassen. 

Aber der Weinküfer? 

Dreissig Jahre später sitze ich mit einem Jugend- 
freund von dem Sänger und mir im Cafe. Wir 
sprechen von ihm, der jetzt reich war und Orden 
besass. Da erinnere ich an den Weinküfer, wie an 
etwas Bekanntes. , 

— Weinküfer? sagt der Freund. Was war das? 
Ich erzähle. 

— Das hat er gelogen, antwortet der Freund. 
Ich war damals sehr vertraut mit ihnj, und mir hat 
er kein Wort davon gesagt. 

— Ja, so ist das Leben, so sind die Menschen 
und folglich wir selbst. 

Jetzt ist er tot. Friede seinem Andenken ! Das 
Leben hat zwischen ihm und mir ausgeglichen. 

Indessen habe ich aus Selbstverteidigung die 
Weinküfergeschichte so oft erzählen müssen, dass 
sie vielleicht in seine Biographie kommt; und er 
hat die Geschichte von meinem schwarzen Undank 



Anm. d. Übersetzers. Diese Geschichte des Wein- 
küfers, der Sänger wurde, hat Strindberg in ein wunder- 
volles „Märchen* umgedichtet: Jubal ohne Ich. 
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wohl auch erzählt, sodass die in meine Biographie 
kommt 

So kann es zugehen. 



Falkenström hatte in der früheren Backstube vor 
einem Reisigfeuer gebadet. Nachdem er ein reines 
Hemd und trockene Kleider angezogen hatte, legte 
er sich aufs Sofa, um auszuruhen: da trat Graf 
Max ein. 

Der wusste aus Erfahrung, dass die Menschen 
den Dunstkreis ihrer Sorgen mit sich schleppen; 
der sitzt dann in den Zimmern wie ein schlechter 
Geruch; darum war er gekommen, um seinen Gast 
in der Backstube aufzusuchen. Dort sollte er alles 
aus sich heraussprechen. Dann konnte man seinen 
Jammer mit dem Badewasser ausgiessen. 

Er setzte sich neben den „Kranken" und bat ihn 
zu sprechen. 

Falkenström sprang auf, gab seine ganze Leidens- 
geschichte mit allen Einzelheiten. Er begegnete Ein- 
wänden, hielt Verteidigungsreden, fluchte über die 
Erbärmlichkeit der Menschen, die den Verbrecher 
gegen den Gekränkten in Schutz nehmen. Er sprach 
so, dass ihm der Schaum aus dem Mund lief. 
Schliesslich wurde ihm der Hals trocken, und eine 
leichte Heiserkeit beschleierte seine Stimme. 

Graf Max nahm alles entgegen, stellte sich teil- 
nehmend, warf dann und wann eine Frage hin, gab 
neue Anfänge, Hess gewisse Punkte wiederholen, um 
das ganze Geschwür wirklich auszudrücken. Sein 
Gesicht spiegelte alle Leiden des Unglücklichen wider; 
er schien zusammen zu schrumpfen vor dem Feuer 
dieses Hasses. 

Aber gegen den Stoff, der ihm widrig war, machte 
er sich hart, denn er wollte ihn nicht in seine Ge- 
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danken kommen lassen ; er leitete sofort den Strom 
durch die Erdleitung ab, wie er es nannte. Er hatte 
sich nämlich während der letzten Jahre erzogen, 
geistige Übungen vorgenommen, seine Seele gepflegt. 
Dadurch hatte er gewisse Fertigkeiten gewonnen, die 
gewöhnliche Menschen übernatürlich nennen. Die 
hässlichen Erinnerungen aus dem Leben hatte er 
fortoperiert. Um nicht ein Raub der Suggestion des 
ersten Besten zu werden, hielt er geistige Diät. 
• Wer jeden Tag eine Zeitung liest, bekommt die 
Redaktion über sich, mit allen ihren Ansichten und 
Gesichtspunkten, wird deren Medium. Die Macht 
des gedruckten Wortes ist gross. Darum Hess Graf 
Max jeden Morgen Petrus die Zeitung lesen und 
von den grossen Weltereignissen sprechen. Witz- 
blätter kamen nicht ins Haus, denn er wollte nicht 
gemein werden und sich über Bosheiten freuen. 
Er las kein Buch, weil es ihm empfohlen wurde, 
sondern er blickte erst hinein. Fand er es infam 
oder spöttisch, legte er es ins Feuer, damit es nicht 
in andere Hände falle. Er empfing nicht alle Besuche, 
beantwortete nicht alle Briefe. Wenn er sich dem 
Hass eines Menschen aussetzte, schnitt er die Ver- 
bindung mit ihm ab; hörte auf, seine Bücher zu 
lesen, falls er Schriftsteller war; öffnete seine Briefe 
nicht mehr. Und er nannte nie mehr seinen Namen r 
denn er wusste, was für ein Stromerreger ein Per- 
sonennamen ist. Er strich ihn aus seinem Gedächtnis. 

— Man soll niemals einen Menschen hassen, 
sagte er, denn dann verstärkt man die Ströme des 
Feindes durch Influenz. Schneide die Drähte durch, 
dann erreicht er dich nicht; oder schaff dir eine 
Erdleitung an, dann geht der Blitzstrahl in den Boden. 

Während Falkenströms langem Vortrag hatte er 
dessen ganzes Elend in sich aufgenommen, einen 
Teil abgeleitet, einen Teil zurückgegeben, wie auf 
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dem Filter gewaschen. Als Falkenström schloss, 
war fast nichts mehr übrig von seinem grossen 
Kummer. Und er war so müde, dass er verlangte, 
zu Bett gehen zu können. 

Nachdem er von Petrus die „Gewohnheiten des 
Hauses" erfahren hatte, wurde er direkt in sein 
Zimmer geführt und schlief sofort ein. 
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Am folgenden Vormittag sassen Kilo, Max und 
Falkenström in der Bibliothek und sprachen von 
ganz anderen Dingen. Falkenström schien von 
seinem Übel befreit zu sein ; er hatte es vollständig 
vergessen. 

Max sprach: 

— Diese Idee vom Kloster spürt man zuerst 
bei Huysmans. Wie wir uns erinnern, begann 
Huysmans als Schüler Zolas. Er entwickelte das 
Genre nach unten, grub sich durch die Muttererde, 
bis er auf Untergrund, Schutt und Stinklehm stiess. 
Da erfasste ihn Ekel über alles, über sich selber 
und die Welt. Aber er wollte noch tiefer hinunter 
und sehen, was unter dem Schutt ist. Er begann 
in dem Verborgenen zu forschen, ohne eigentlich 
zu glauben, dass etwas hinter dem Vorhang .sei. 
Als er dann aber wesengleiche Kräfte mit festem 
Willen traf, nahm er den Kampf auf, wurde ge- 
schlagen und suchte Heilung. Statt jedoch das 
konfessionslose Kloster zu gründen, ging er gleich 
nach La Trappe, dem strengsten von allen katho- 
lischen Klöstern ; unterwarf sich der Pönitenz, beichtete 
und erhielt Absolution. Darauf irrte er eine Zeit 
lang, kämpfte mit dem Zweifel, bis er schliesslich 
bei den Benediktinern zu Solesmes das Mönchs- 
gewand anzog. Aber gerade als er eintreten durfte 
und sich auf den Stuhl setzen wollte, brach der zu- 
sammen. Die Republik schloss die Klöster, will 
sagen öffnete sie, und damit war die Geschichte aus 
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— War Huysmans gläubig? 

— Ja und nein! Als er zu den Trappisten 
kommt, fragt er sich: Was habe ich hier zu tun? 
Was hat mich hierher getrieben? Sein Gewissen 
ist leidlich gut; er bereut, aber mit Vorbehalt. Er 
leidet mehr unter der Alltäglichkeit des Lebens und 
ist durch seine tiefe Bildung den Zeitgenossen ein 
Fremdling geworden. Als er im Garten des Klosters 
sitzt und auf die Beichte wartet, raucht er eine 
Zigarette und denkt einen Augenblick, auf und da- 
von zu gehen; kann aber nicht. Er geht in die 
Beichte und rechnet mit seiner Vergangenheit ab ; 
in diesem Augenblick empfindet er etwas Grosses, 
das Religion Meissen katin. 

— Was ist das? 

— Was Religion ist? Versuchen wir einige 
Definitionen! Ich sage: Religion ist Anschluss ans 
Jenseits, Verbindung mit der Kraftquelle . . . 

— Was Ist denn der Glaube? fragte Falkenström. 

— Glaubst du nicht? 

— Nein! 

— Das lügst du! Denn was du weisst, das 
glaubst du. Du glaubst, heute ist Dienstag, weil 
du es weisst. Also glaubst du unter gewissen Um- 
ständen. Aber wie weisst du, dass heute Dienstag 
ist? Weil es im Kalender steht, antwortest du. 
Aber es steht nicht im Kalender, dass heute heute 
ist! — Ich hatte einmal einen Freund, der Opium 
rauchte und sechsunddreissig Stunden schlief. Als 
er erwachte, hatte er Zeit und Ort vergessen. 
Seine Uhr war stehen geblieben, und um zu erfahren, 
was für ein Tag es sei, sah er im Kalender nach. 
Dort standen ja alle Tage des Jahres, also auch 
der bestimmte Tag; aber es stand nicht dort, welcher 
Tag es war. Wie sollst du erfahren, welcher Tag 
heute ist? Du fragst die andern. Aber die andern 
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fragen dich oder einander. Es ist also etwas Kon- 
ventionelles, das die Astronomen bestimmt haben; 
und das wir in gutem Glauben hinnehmen müssen, 
da wirs nicht kontrollieren können. Übrigens ist es 
in Amerika nicht Dienstag, sondern Montag. Da 
siehst du, wie beweglich, wie schwankend selbst 
dein Wissen ist. — Also: du glaubst, was du weisst; 
aber weisst du auch, was du glaubst? Ja, natür- 
lich, da du glaubst, was du weisst . . . 

— Das sind Gedankenexperimente . . . 

— Eben! Wir stellen Gedankenproben an, 
suchen in Erfahrung zu bringen, wie weit man mit 
dem Denken das Unbekannte sondieren kann. Und 
wir haben entdeckt, das Denken ist ebenso tief 
gesunken wie alles andere Dekadente. Du weisst, 
in der Regula de tri sucht man mit drei Bekannten 
die vierte Unbekannte. Und wenn ich die mathe- 
matische Schlussfolge richtig aufstelle, indem ich 
richtig rechne, so bin ich ganz sicher, dass ich die 
unbekannte Grösse X gefunden habe. Aber wenn 
du drei oder vier sichere Voraussetzungen hast und 
daraus einen logischen Schluss zu ziehen suchst, 
so bleibst du oft vor dem Folgesatz stehen, weil 
du vor der Meinung des Tages feige bist. Wollt 
ihr hören, wie ich einen Versuch angestellt habe, 
um in Erfahrung zu bringen, ob eine Wahrheit in 
der alten, so unwahrscheinlichen Annahme von 
Wahrzeichen liegt; dem Auftreten von natürlichen 
Erscheinungen, die von Ereignissen begleitet werden, 
die wieder auf die Schicksale der Menschen ein- 
wirken? Hört mir einen Augenblick zu; nachher 
erörtern wir die Sache. 

Graf Max las diesen Dialog. 
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— Hast du eine Luftspiegelung in Stockholm 
gesehen? 

— Luftspiegelung? In Städten gibt es keine 
Luftspiegelung, nur in Wüsten, auf Ebenen und auf 
dem Meer. 

— Man könnte es also höchst ungewöhnlich 
nennen, wenn man eine Luftspiegelung über Stock- 
holm erblickte. 

— Das wäre ein reines Wunder. 

— Ein Wunder gibt es nicht! Oder was ver- 
stehst du unter Wunder? 

— Was gegen die Naturgesetze verstösst, ist 
ein Wunder. 

— Gut! Aber um zu wissen, was gegen die 
Naturgesetze verstösst, muss man alle Naturgesetze 
kennen. Kann man sagen, dass man alle Natur- 
gesetze kennt? 

— Nein, gewiss nicht! 

— Nein, denn die Naturgesetze widersprechen 
oft einander un<J sich selber. Die Physik lehrt zum 
Beispiel, dass der Laut sich besser durch feste Körper 
als durch die Luft fortpflanzt. So geht eine Laut- 
welle zehn ei n halbmal leichter durch Gusseisen als 
durch Luft; und doch zieht man den eisernen Vor- 
hang auf, um das Symphoniekonzert besser zu hören ; 
Und man schliesst nicht die Tür zum Musikzimmer, 
sondern öffnet sie, wenn man die Musik hören will. 
Also pflanzen feste Körper den Laut schlechter fort 
als Luft, und besser als Luft. Dieser Widerspruch 
besagt, dass wir die Naturgesetze nicht kennen ; dass 
wir also nicht wissen, was gegen die Naturgesetze 
verstösst. Mithin wissen wir nicht, was ein Wunder 
ist oder nicht. Wir tun also am besten, nicht von 
einem Wunder zu sprechen. Willst du mir nun einen 
andern Namen für den Fall geben, dass sich eine 
Luftspiegelung über Stockholm zeigen sollte. 
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— Ich würde sie unerklärlich nennen! 

— Gut, wir nennen sie also unerklärlich. Und 
du gibst doch zu, dass es ebenso unerklärlich wäre, 
wenn sich die Luftspiegelung in Paris statt in Stock- 
holm zeigte? 

— Gewiss! 

— Gut! In der Nacht zum fünfzehnten Dezember 
18 >9 zeigten sich in Paris Tuilerien, Louvre, Place de 
la Concorde, Rathaus mit mehrern andern öffentlichen 
Gebäuden auf dem etwas wolkigen Himmel, aber 
verkehrt, und zwar bei Mondschein. 

— Das ist durchaus unerklärlich! Kann es nicht 
eine optische Täuschung gewesen sein? 

— Nein, denn die Erscheinung wurde von vielen 
beobachtet und ist in Flammarions gelehrter Arbeit 
über die Atmosphäre abgebildet. 

— Das ist sonderbar! 1869, sagtest du? 

— Ja, ein Jahr vor dem Krieg und der Kom- 
mune! 

— Das war natürlich eine Luftspiegelung? 

— Gewiss, eine Luftspiegelung in den Wolken, 
und also kein Wunder, aber jedenfalls unerklärlich, 
denn Wolken pflegen nicht als Spiegel aufzutreten, 
eher als Schirme. Aber gehen wir weiter. — Du gibst 
zu, dass Feuerkugeln oder Boliden, Meteorsteine, 
recht selten in Stockholm niederfallen. Kannst du 
dich an einen Fall erinnern? 

— Nein, ich erinnere mich an keinen. 

— Glaubst du, dass sie öfters in Madrid fallen? 

— Nein, das glaube ich nicht 

— Es war also ein höchst ungewöhnliches 
Ereignis, als die Feuerkugel am zehnten Februar 1896 
über Madrid zersprang. Sie verursachte auch eine 
solche Panik, dass die Menschen, die aus den Häusern 
stürzten, sich gegenseitig tot traten; auch wurden 
einige wahnsinnig. 
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— Ich erinnere mich. Es war unmittelbar vor dem 
Krieg auf Kuba und den Philippinen. Das war ein 
Meteorstein natürlich. 

— Ja gewiss, und ich habe eben die Analyse 
bekommen : Nickel und Eisen, ein magnesiumhaltiges 
Silikat mit etwas Chrom und so weiter . . . 

— Er hatte ungefähr den gleichen Gehalt an 
Magnesia wie der Bolid, der am zwölften März 1899 
vor Borgo niederfiel . . . 

— Genau neunzig Jahre auf den Tag nach dem 
Landtag von Borgo, während die Finen ihre zweite 
Petition an den Zaren vorbereiteten . . . 

— Warte: dies war am zwölften März und der 
Landtag von Borgo war am . . . 

— Am zweiundzwanzigsten und siebenundzwan- 
zigsten März alten Stils, das heisst um den zwölften 
neuen Stils. Du siehst also, die Meteore operieren 
mit astronomischer Genauigkeit und rechnen die 
Zeit nach den Sternen, nicht nach Kaisern und 
Päpsten. 

— Wohinaus willst du mit all dem? Du glaubst 
doch nicht an Wahrzeichen? 

— Ich? Nein, behüte! Ich will nur das Vor- 
handensein unerklärlicher Tatsachen konstatieren. 
Die unerklärlichste ist der Dreyfus-Zyklon zu Paris 
am zehnten September 1896. Ich nenne ihn so, 
weil Dreyfus drei Jahre später am zehnten September 
zu Rennes abgeurteilt wurde. 

— Dann könntest du ihn ebenso gut den Zyklon 
der Kaiserin nennen, weil die Kaiserin von Oster- 
reich am zehnten September 1898 ermordet wurde . . . 

— Nachdem ihre Schwester, die Herzogin von 
Alen^on, ein Jahr vorher bei dem Bazarbrand umge- 
kommen, der ein Brandopfer aus den alten adeligen 
Familien Frankreichs zu sein scheint. . . Die nicht 
okkulte Vossische Zeitung schreibt: „Ein Zyklon 
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ist bisher in Paris nicht beobachtet worden. Er 
begann beim Saint-Sulpice-Platz, strich durch Paris 
von Südwest nach Nordost und endete in den Gärten 
des Krankenhauses von Saint-Louis. . . Auf seinem 
Wege riss der Zyklon Bäume mit der Wurzel aus, 
brach Laternenpfähle durch, schleifte Schornsteine, 
riss Dächer ab, stiess schwere Omnibusse um, hob 
Droschken mit Pferd und Kutscher vom Boden auf 
und schleuderte sie einhundertzwanzig Meter durch 
die Luft. Auf der Seine wurden die Schiffe gegen 
einander getrieben, drei entzwei geschlagen, darunter 
das Kohlenschiff „La Revanche". Im Justizgebäude 
stürzte das Gerüst zur Heiligen Kapelle zusammen; 
der Senat musste seine Sitzung unterbrechen, während 
Türen und Fenster aus den Angeln gehoben wurden. 
In der Polizei präfektur wurde ein Schilderhäuschen 
durch die Luft getragen ; der Posten stehende Soldat 
befand sich mit seinem Gewehr plötzlich am Ende 
eines Korridors, ohne zu wissen, wie es zugegangen. 
Ein vortragender Richter sah, wie sich ein Fenster 
öffnete und ein grosser Baum mit Wurzeln in den 
Saal des zweiten Stocks flog." Zum Vergleich führe 
ich aus dem Bericht der Frankfurter Zeitung an: 
„Am stärksten wütete das Unwetter längs der Sejne; 
das Justizgebäude wurde übel mitgenommen. . . 
Fast durch ein Wunder entging ein Mitarbeiter des 
Courrier de Paris dem Tode, als er am Kranken-, 
haus von Saint-Louis in dem Augenblick vorbei 
ging, als ein eiserner Zaun von mindestens fünfzig 
Metern Länge von der Mauer gerissen wurde." — 
Alles in allem, ein höchst ungewöhnlicher Zyklon. 
Man könnte ihn symbolisch nennen, nicht wahr? 

— Dann kannst du notieren: Am neunten Juni 1899 
schlug der Blitz bei Brest in das Semaphor, das den 
Dampfer „Sfax", auf dem sich Dreyfus befand, sig- 
nalisieren sollte. 
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— Ja, warum nicht! Dass der Blitz einschlägt, 
dass Meteore fallen, dass Zyklone rasen, hat ja zu- 
nächst natürliche Ursachen. Dass es aber gerade in 
dem betreffenden Augenblick geschah, scheint ferner- 
liegende Ursachen zu haben. Du weisst, dass eine 
Handlung oder ein Ereignis mehrere Ursachen haben 
kann. 

— Zugegeben! 

— Gut! Dies geschah mir kürzlich auf meinem 
Morgenspaziergang Ich ging auf dem südlichen Ufer 
der Stockholmer Tiergartenbucht und hörte plötzlich 
vom nördlichen Ufer den Laut von Teppichklopfen. 
Als ich dahin sah, um die Ursache zu finden, be- 
merkte ich ein Segelboot, das an der Landungs- 
brücke lag und mit den Segeln schlug. Da das Boot 
klein war, wunderte ich mich über den starken Laut. 
Mein Blick glitt an dem Segelboot vorbei eine An- 
höhe hinauf, und siehe da, dort wurden grosse 
Teppiche geklopft. Der Laut hatte also zwei Ur- 
sachen, eine nähere und eine fernere; und die fernere 
Ursache war stärker, das heisst, bildete die eigent- 
liche Ursache, trotzdem sie verdeckt wurde von der 
näheren, den Segeln, die auch am Hervorbringen des 
Lautes teilnahmen. Ja, siehst du, so ist es: wenn 
wir den Blick weiter schweifen lassen, über das 
Nächste hinaus, so entdecken wir das Fernere. Wenn 
also der Bolid in Borgo als nächste Ursache einen 
geplatzten Himmelskörper hat, er mag nun zu den 
Leoniden gehören oder nicht, so kann er einen 
zweiten Grund haben, gerade in diesem Augenblick 
zu fallen. Und warum er gerade in diesem Augen- 
blick fiel, das ist das unerklärliche. Du möchtest es 
Zufall nennen, aber der Zufall ist blind, unlogisch. 
Wenn der Feuerstein im Januar an einem gleich- 
gültigen Tag gefallen wäre, hätte man es Zufall 
nennen können; jetzt aber war Logik darin, und mit 
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Logik hört der Zufall auf! Wenn ein ursächlicher 
Zusammenhang zu sehen ist, hat man ein Recht, von 
Grund und Folge zu sprechen. Das Tier sieht, aber 
begreift nicht den Hintergrund der Ereignisse. Wenn 
du ein Säugetier auf die Kuppel der Sternwarte setzt 
und es die Novemberschwärme betrachten lässt, so 
sieht es eine Menge glänzender Streifen, kann aber 
nie deren Bahnen ausrechnen oder die Ursache ihres 
Auftretens ausdenken. Wahrscheinlich wird ihm bange 
vor dem Ungewöhnlichen und es läuft auf und davon, 
denn das Tier ist abergläubisch; und es ist Aber- 
glaube, zu fürchten, was hinter der Erscheinung 
liegt. So handeln auch die meisten Menschen in un- 
serer Zeit; sie laufen davon und wagen nicht hinter 
die Hülle zu sehen. Sie wissen, dass etwas oder 
jemand dahinter ist, aber sie wollen es oder ihn 
nicht sehen: er darf nicht da sein! 

— Glaubst du nicht, dass die Phantasie eine Rolle 
in diesen Geschichten spielt? 

— Doch, gewiss, die Phantasie spielt eine Rolle 
in allen Geschichten! Du musst dir den Begriff 
Phantasie klar machen, ehe du das Wort in gering- 
schätzender Absicht benutzest. Zuerst: Phantasie 
ist ja Vorstellungsvermögen; dann Vorstellung selbst. 
Wenn du dich an eine Sache erinnerst, so ist es 
nicht die Sache selbst, die du zurückrufst, sondern 
die Vorstellung von der Sache. Das Gedächtnis, 
die Gottesgabe, wirkt also mit der Phantasie; sprich 
darum gut von der Phantasie und nicht gering- 
schätzig, denn dann lästerst du. Ein phantasieloser 
Mensch hat ein schlechtes Gedächtnis; ihm fehlt 
die Fähigkeit, sich von entfernten Gegenständen 
Bilder (Phantasien) vorzustellen. Darum ist ein 
phantasieloser Mensch untüchtig in allen wichtigen 
Berufen, des Staates sowohl wie der privaten. Ein 
phantasieloser Mensch kann zwei Vorstellungen, die 
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etwas entfernt sind, nicht verbinden; er wird des- 
halb borniert oder begrenzt genannt. Er sieht wohl 
das Segel, das schlägt, aber nicht den Teppich, den 
man klopft; er sieht das Meteor und das Magnesium- 
silikat, aber er sieht nicht den Landtag von Borgo! 
Und deutet man auf den Landtag von Borgo, so 
strammt es in seinem Gehirn, und die Schliessmuskeln 
des Mundes öffnen sich bis hinter die Ohren. Das 
ist das alberne bäurische Grinsen ! Die Philosophie 
dieses bäurischen Grinsens ist die: das lächerliche 
Lächeln über das, was man nicht versteht 

— Du glaubst also an Wunder? 

— Waren wir nicht von Anfang an einig, dass 
Wunder ist, was gegen die Naturgesetze verstösst? 
Und da wir anerkannten, dass die Naturgesetze 
meistens unbekannt sind, konnten wir nicht von 
Wunder sprechen, oder mussten das Dasein des 
Wunders anerkennen. Da das Eisen den Laut 
zehneinhalbmal besser als Luft fortpflanzt, ist es ein 
Wunder, dass wir die Musik besser ohne eisernen 
Vorhang hören als mit. Da sind wir also bei einem 
Wunder. Man kann sich gegen die Bazillen und 
Pilzsporen der Luft nicht schützen, indem man Sub- 
limat auf die Finger streicht; aber die Ärzte glauben es; 
glauben also an Wunder. Kein denkender Chemiker 
glaubt an die Einfachheit der einfachen Körper; 
aber Monsieur Curie glaubt daran, dass Radium ein 
einfacher Stoff ist. Nun ist ein einfacher Körper 
ein solcher, der nicht iq einen andern Körper über- 
gehen kann, also kann Radium nicht Helium werden. 
Radium kann aber Helium werden: also glaubt 
Monsieur Curie an ein Wunder . . . Dass ein Papier 
lichtempfindlich ist, heisst doch, dass es die Fähig- 
keit besitzt, ein Bild wiederzugeben und zu fixieren; 
mit einem Wort, dass man damit photographieren 
kann. Nun ist Albuminsilberpapier lichtempfind- 
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lieh, aber man kann nicht damit photographieren, 
nur kopieren. Das ist ein Wunder, und noch 
nicht erklärt. Die Röntgenstrahlen sind auch 
ein Wunder, denn sie gehen durch undurch- 
sichtige Körper, und undurchsichtige Körper »lassen 
kein Licht durch". Wir sehen also, dass wir an 
Wunder glauben, obwohl wir nicht glauben, dass 
wir es tun. Oder mit andern Worten: unser Denken 
steht so niedrig, dass wir nicht wissen, was wir 
glauben oder nicht glauben. Wenn wir das nicht 
wissen, sollten wir nicht so viel schwatzen; und die, 
welche nicht denken können, sollten ein Todes- 
schweigen beobachten, bis sie denken gelernt haben. 
Aber zum Denken ist Mut erforderlich, und die 
menschliche Feigheit ist das Zeichen der Zeit. Wer 
an einen Gott oder an die Götter glaubt, muss an 
Wunder glauben, aber er wagt es nicht. Gott hebt 
die Naturgesetze nicht auf, wenn er „ Wunder" tut; 
er benutzt nur die Naturgesetze zu seinen Zwecken. 
Dass ein Meteorstein fällt, ist ja kein Wunder; er 
fällt mit der Geschwindigkeit und in der Richtung, 
mit der und in der er fallen soll; in der Zeit und 
in dem Raum, in der und in dem er soll. Wo liegt da das 
Wunder? Siehst du, wie wir uns in Widersprüche 
verwickeln, wenn wir alte bedeutungslose Worte wie 
Wunder, Aberglauben, Phantasien benutzen? Was 
ist das für eine Tierklasse, die dafür bekannt ist, 
dass sie Worte ausspricht, deren Bedeutung sie nicht 
versteht? 

— Das ist die grosse Familie der Papageien. 

— Wahrhaftig, du hast recht 1. Und so gehts immer, 
wenn die Tiere zu sprechen suchen, Ich möchte 
jetzt mit einer neueren Definition des Aberglaubens 
schliessen. Der Philosoph nennt es Aberglauben, 
dass man an seine Phantasien glaubt, oder sie mit 
der Wirklichkeit verwechselt. Aber Phantasien sind 
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unsere Vorstellungen von den Dingen. Wenn du 
dir eine abwesende Person vorstellst, so bringst du 
sie nicht selber in dein Gehirn hinein, sondern du 
phantasierst dir ein inneres Bild von ihr. Ist es 
geschehen, dass du dieses innere Bild mit der Person 
selber verwechselt hast? 

— Nein, ich habe nie Halluzinationen gehabt. 

— Ich auch nicht! Wir haben also unsere Phan- 
tasien nicht mit der Wirklichkeit verwechselt: wir 
sind also nicht abergläubisch. Nun aber ist die 
Frage: haben wir an unsere Phantasien geglaubt? 

— Das heisst an ihre Wirklichkeit. 

— Jawohl ! Wenn aber die Phantasie ein Spiegel- 
bild einer Wirklichkeit ist, so habe ich doch ein 
Recht, daran zu 4 glauben, dass meine Phantasie eine 
Wirklichkeit wirklich wiedergiebt. Wenn du in einem 
Spiegel ein Bild deines Ofens siehst, so glaubst du 
doch, dass der Ofen in der Nähe ist; und du hast 
recht. Denn ein Lichtbild ist eine Wirklichkeit, da 
das Licht etwas Wirkliches ist, denn es kann von 
unsern Sinnen aufgefasst werden. Die Spiegelbilder 
unserer Phantasie besitzen also Wirklichkeit, da sie 
von unseren Sinnen aufgefasst werden, ohne welche 
unsere äusseren Sinne nicht fungieren können. Nicht 
wahr? Wenn der Chirurg dein Auge herausnimmt, 
so siehst du nicht; aber das Auge sieht, das heisst, 
gibt Bilder wieder. Also ist dein innerer Sinn nötig, 
damit du siehst. Nimmt aber der Chirurg beide 
Augen heraus, so kannst du doch deine inneren 
Bilder der äusseren Welt sehen ... Du findest also, 
dass des Philosophen Definition vom Aberglauben 
nicht auf uns und den Borgo-Bolid angewandt werden 
kann, denn wir haben wiederden Meteorstein mit 
unserer Phantasie von ihm verwechselt ... da 
sind wir wieder auf Grund gestossen, auf die 
Blindschäre des Widerspruchs; aber so geht es 
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einem immer, wenn man Haar spalten oder Begriffe 
auflösen will . . . 

— Wie willst du Aberglaube definieren? 

— Aberglaube ist des beschränkten Menschen 
„Furcht vor dem Unbekannten", die sein Urteils- 
vermögen so lähmt, dass er nicht den ursächlichen 
Zusammenhang zwischen einer Naturerscheinung 
und einem historischen Ereignis sehen kann. Es 
ist mit anderen Worten: des Säugetiers Blick auf 
die Leoniden; es ist die Unfähigkeit des Wilden, 
nicht deuten zu können; es ist des Kurzsichtigen 
Gebrechen, nicht das Entfernte beobachten zu können; 
es ist des Heiden Schwäche, sich nicht zu einem 
persönlichen Gott erheben zu können, sondern zu 
glauben : alles sei Gott, Steine und Moose, Stock- 
fische und Mandrille. Es ist des unphilosophischen 
Philosophen Sehen mit dem herausgenommenen 
Auge, ohne dass der innere Sinn gebraucht wird. 
Da steht nun die Menschheit und sieht nichts mit 
ihren sehenden Augen; fürchtet mit dem Aberglauben 
des bösen Gewissens das, was hinter dem Vorhang 
ist. Theophobie heisst die Krankheit, Furcht vor 
Gott, die etwas anderes ist als Gottesfurcht. 

— Du scheinst also an Wahrzeichen zu glauben? 

— Wir wollen erst den Begriff Wahrzeichen be- 
stimmen. Auf der physischen Ebene ist es ein Wahr- 
zeichen, wenn das Barometer fällt: es prophezeit 
Regen oder sagt Regen voraus. Man kann also auf 
der physischen Ebene prophezeien oder voraus- 
sagen, nicht wahr? 

— Ja, allerdings. 

— Dann müsste man a fortiori auch auf der 
psychischen Ebene prophezeien können, die höher 

liegt? 

— Das scheint logisch zu sein! 

— Gut, dann ist die Wahrsagekunst an sich als 
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möglich und vorhanden anerkannt. Wenn wir sehen, 
dass der Himmel ungewöhnlich rot bei Sonnen- 
untergang wird, so bekommen wir Wind. Oder 
wenn der Mond einen Ring hat, bekommen wir 
Niederschläge. 

— Und wenn es Blut regnet, bekommen wir Krieg? 

— Es hat wohl nie Blut geregnet, sondern kos- 
mischen Staub von rotem Eisenoxyd, und Abson- 
derungen des Schmetterlings Vanessa hat man einige 
Male für Blut gehalten. Wer sich mit blutigen 
Gedanken getragen und sich die Warnung zu Herzen 
genommen, hat sicher nicht dabei verloren. 

— Du glaubst also an Wahrzeichen? 

— An Voraussagen, Warnungen, Mahnungen 
von oben muss ich glauben, aber an Zauberer und 
Wahrsagerinnen glaube ich nicht 1 

— Also an Wahrzeichen? 

— Ja, an solche, die man bekommt, aber 
nicht an solche, die man verlangt. Jetzt weisst 
dus! Gehst du nun hin und sprichst auf deine Art 
davon, so klingt es dumm, und dann musst du für 
deine Dummheit einstehen. Male cum recitas, tuus 
est! — Aber wir haben jetzt Wahrzeichen ganz in der 
Nähel Wir haben das Erdbeben in Schweden und 
Norwegen und wir haben den Orkan, unmittelbar 
bevor die Konsulatsfrage und die Auflösung der Union 
zur Sprache kamen. Das Erdbeben fand am drei- 
undzwanzigsten Oktober 1904 statt, und dessen 
Wirkungen in Christiania und Stockholm kennen 
wir. Der Orkan vom neunundzwanzigsten Januar 1905 
ist vielleicht noch symbolischer, denn er wurde von 
dem Bergsturz an der Westküste von Norwegen an- 
gekündigt; hob die Dächer von der Festung Akershus 
und dem königlichen Schloss in Christiania; von dort 
ging er nach Stockholm und hob das Dach vo: 
einem Gebäude der Gardekaserne . . . 
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— Wollen wir nicht aufhören? 

— Ja, aufschieben! Dann könnt ihr über die 
Sache nachdenken. 



Falkenström nahm das Wort, aber nach einigem 
Zögern. 

— Ja, was soll man sagen? Der Dreyfus-Zyklon 
stimmt ja in allen Einzelheiten. Aber der Borgo- 
Bolid, was bedeutet der? 

— Eine Warnung, eine Prüfung oder — einen 
Himmelsbrief mit zwei tröstenden Worten: Geduld 
und Hoffnung! — Die Zukunft wird es zeigen. 

— Aber das stellt ja die ganze Astronomie auf 
den Kopf, Keplers Gesetze ... 

— Nein, warum? Können nicht besondere Ko- 
meten auftreten, obwohl die Planeten ihren regel- 
mässigen Gang beschreiben ? Und Kepler, was weisst 
du von ihm? Seine. drei Gesetze bestehen, aber er 
hat auch das Mysterium cosmographicum geschrieben. 
Darin fasst er die Erde als eine Art lebendes Wesen 
auf, das atmet, unter der Form von Ebbe und Flut. 

— Aber Newton hat ausgerechnet . . . 

— Newton wie Kepler waren fromme Männer. 
Newton hat die Offenbarung Johannis ausgelegt . . . 
Übrigens können Keplers Gesetze richtig sein als 
Beobachtung, während andere höhere Gesetze gleich- 
zeitig herrschen. Weil die Quadratzahlen der soge- 
nannten Umlaufszeiten zweier Planeten sich verhal- 
ten wie die Würfelzahlen ihrer sogenannten Sonnen- 
abstände, braucht weder der Umlauf ein Umlauf noch 
der Abstand ein Abstand zu sein. In der Chemie herrscht 
ungefähr das gleiche Gesetz. Das Atomgewicht der 
meisten Metalle ist das Quadrat des eigentlichen 
Gewichts, aber das Atomgewicht der Metalloide ist 
der Würfel des eigentlichen Gewichts. Hier scheint 
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das Verhältnis umgekehrt proportional zu sein: je 
grösser desto kleiner. Atomgewicht ist nämlich kein 
Gewicht (Schwere) sondern Anziehungskraft und folgt 
Newtons Gravitationsgesetz, aber die chemischen 
Körper folgen gleichzeitig andern Gesetzen, Avo- 
gadros, Mariottis und andern. Was geschieht, wenn 
man Quecksilber mit Schwefel verbindet, um den 
roten Zinnober zu bilden, das ist ein Mysterium, das 
vorläufig noch unsern Sinnen und unserer Vernunft 
verschlossen ist. Das Quecksilber hat seine metallische 
Natur aufgegeben, und der Schwefel hat seine Harz- 
natur verloren : da liegt ein roter gleichartiger Farb- 
stoff. Das ist ein Wunder! — Wollen wir jetzt von 
deinen Angelegenheiten sprechen, Falkenström? 

— Von meinen — Angelegenheiten? — Was ist 
davon zu sprechen? Ich werde verklagt oder nicht 
verklagt. Im ersten Fall schicke ich einen Advokaten, 
und damit Schluss. 

— Du wirst nicht verklagt! Ich habe heute die 
telephonische Mitteilung bekommen. Also sprechen 
wir von etwas anderm. 

— - Wir sprechen von etwas anderm, oder gehen 
in den Wald. 

. — Wir gehen in den Wald! 
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Es war Weihnachten. 

Zachris und Jenny waren um elf Uhr erwacht, 
und zwar in schlechter Laune. 

— Hast du einen Weihnachtsbaum gekauft? 
fragte Zachris. 

— Ich? Das musst du tun! Ich bin krank und 
kann nichts leisten, das weisst du doch. 

— Soll ich den Haushalt besorgen? 

— Gewiss; wenn ichs nicht leisten kann. Übrigens 
solltest du ihn so wie so besorgen; und wenns 
Gerechtigkeit gäbe, müsstest du auch die Kinder 
zur Welt bringen. 

— Da haben wir die Vorlesungen der Paj! 

— Was sagst du? Hanna ist als Schriftstellerin 
viel grösser als du! 

— Ich bitte nicht zu vergessen, dass ich Literatur 
schreibe, während sie über Literatur schreibt . . . 

— Du schreibst Schund! 

— Und sie schreibt über Schund . . . Aber du 
irrst dich ganz und gar über mich. Sieh, hier in 
diesem Katalog des deutschen Verlegers wird der 
Stil meines letzten Buches mit Goethes Stil ver- 
glichen . . . 

— Das hast du natürlich selber geschrieben, 
oder hinter deinem Rücken schreiben lassen. Steht 
wirklich Goethe da? 

Eine Ohrfeige klatschte. Jennys Backen hatten 
sich nämlich ausserordentlich entwickelt und luden 
geradezu ein, Hand anzulegen. Sie war jetzt an 
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diese Liebkosungen gewöhnt; sie rissen sie aus dem 
Morphiumschlaf und riefen immer einen Weinanfall 
hervor, der linderte. 

Um den Folgen zu entkommen, ging Zachris 
in die Wohnung hinunter; die war nicht aufgeräumt, 
aber das merkte er nicht. 

— Wo sind die Knaben? fragte er die Köchin. 

— Die sind draussen auf der See natürlich. 

— Auf der See? 

Es war allerdings schön, sie los zu sein, aber 
zum Weihnachtsabend gehörten doch die Kinder; 
sie dekorierten und bildeten Hintergrund. Er selber 
hatte jede Erinnerung an Bedeutung und Charakter 
des Festes verloren. Er setzte sich ans Fenster 
und starrte hinaus. Sehen tat er nie; man konnte 
ihn vergeblich nach dem Wetter fragen. Er wusste 
nie, ob die Sonne schien oder ob es bewölkt war; 
ob die Landschaft schön oder hässlich war — dieser 
grosse Beobachter und Naturschilderer. 

Heute schien die Sonne wirklich auf rosenroten 
Schnee, der im Schatten bläulich war. Die Dom- 
pfaffen pickten Vogelbeeren, und stille ausgeruhte 
frohe Menschen kamen vom Stadtzug, Weihnachts- 
bäume und Pakete tragend. Diese kleinen bürger- 
lichen Menschen, die ihr Leben in Pflichten und 
Kämpfen lebten, ohne eine Ahnung davon zu haben, 
dass sie von einem Affen abstammten; ohne mit 
einem Gedanken daran zu denken, dass ihre Töchter 
einmal kastriert werden sollten, um eine Professur 
zu bekommen oder ein Postamt zu übernehmen. 
Sie kamen in diesem Augenblick dem Verzweifelnden 
wie Menschen des goldenen Zeitalters vor, die eine 
unschuldige Freude gemessen konnten. Er sah in 
die klaren, ruhigen Augen der Vorbeigehenden, in 
die strahlenden Gesichter der Kinder, und etwas wie 
Sehnsucht, vielleicht Reue und Scham, griff einen 
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Akkord auf seinen überspannten Nervensaiten, die 
aber gleich wieder schlaff wurden und summten. 

Um sich zu befreien, nahm er den deutschen 
Verlagskatalog und las. Da stand wirklich das 
Wort Goethe. Und da stand Lars Peter Zachrisson 
als das Haupt der neuen literarischen Schule in 
Schweden, die mit den achtziger Jahren ihren Ein- 
zug hielt. Dieser Dieb, der einmal beim Durch- 
bruch der siebziger Jahre Arvid Falck als seinen 
Lehrer begrüsst, hatte sich jetzt in dessen Haut 
gefressen, dessen Namen und dessen Werk aus- 
gestrichen. 

Goethe! Weiter konnte er nicht kommen! 

Er erhob sich, einen Rausch im ganzen Körper. 
Sein kurzer unbeholfener Leib schwoll wie ein 
Frosch, der Ochse werden möchte. Als er an 
Goethes gesammelten Werken vorbeiging, dachte er 
wirklich : 

— Faust? Ach was, der ist veraltet und muss 
neu geschrieben werden! Ich habe ihn eben auf 
dem Schwedischen Theater gesehen; das war ein 
Ausstattungsstück. 

Sein nächster Gedanke war: 

— Das wird ein gutes Weihnachtsgeschenk für 
die Akademie sein, wenn sie diese Kritik in der Uber- 
setzung einer Zeitungsanzeige liest I 

Er hatte nämlich kürzlich nach dem Stipendium 
der Akademie geschielt; als er es aber nicht bekam, 
obwohl er als Preis die Köpfe aller seiner Freunde 
auf einer Schüssel ausgeliefert, wandte er hinterm 
Wind und schlug zurück. 

Aber es erwartete ihn ein Weihnachtsgeschenk, 
von dem er nicht geträumt hatte. 

Als er sich wieder ans Fenster setzte, sah er, 
dass sich der Menschenstrom, der vom Bahnhof kam, 
verlaufen hatte. Nur ein einsamer Reisender kam die 
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Strasse daher. Er hatte einen schaukelnden Gang, 
als reite er im Trott. Diesen Gang hatte Zachris 
schon früher gesehen. 

Als er näher kam, sah Zachris, dass es ein junger 
Mann oder ein aufgeschossener Jüngling war. Er 
schien hier unbekannt zu sein und etwas zu suchen. 
Er blickte an den Villen hinauf, um die richtige 
herauszufinden. 

Zachris empfand etwas Unangenehmes, Unklares, 
Beunruhigendes. Er stand auf und ging in den Salon; 
sank auf einen Sessel nieder, der nach dem Fenster 
gewandt, aber so niedrig war, dass er die Landschaft 
nicht sehen konnte. Er hatte Herzklopfen bekommen 
und sass wie angebunden auf dem Sessel. 

Als er sich im Pfeilerspiegel sah, erschrak er, 
denn die Augen waren nicht zu sehen, sondern nur 
die Ovale der Brillengläser; die waren grün infolge 
der Reflexe eines Lampenschirms. Er sah selber, 
dass es der Gespensteraffe war. Das traf ihn umso- 
mehr, als man ihn im Parkett eines Theaters hinter 
seinem Rücken so genannt hatte. Jetzt erst verstand 
er das Wort. Er wandte sich vom Spiegel ab und 
wieder dem Fenster zu. Da sah er: ein Gesicht gegen 
die Scheibe gedrückt, von zwei Händen eingefasst, 
welche die Augen gegen die Spiegelungen schützten. 

Dieses Gesicht glich dem eines Toten, eines 
Opernsängers, der in Zachris erstem Heim verkehrt 
hatte: dieselben rohen, grausamen Züge . . . 

Das Gesicht war verschwunden, aber es klingelte 
an der Haustür. 

Böses ahnend, eilte Zachris nach der Küche und 
schrie: 

— Nicht öffnen ! 

Dann kehrte er wieder in den Salon zurück, 
während die Glocke immef noch klingelte. Sie schellte 
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so, als habe sie Rechte und habe nicht die Absicht 
zu schweigen, ehe sie nicht ihren Willen bekommen. 

Einen Augenblick dachte Zachris zu Jenny hinauf 
zu fliehen, aber die Wirkungen der Ohrfeige pflegten 
einige Stunden zu dauern. 

Eine Weile wurde es still, dann aber waren Schritte 
im Saal zu hören. Er war durch den hinteren Ein- 
gang gekommen. 

Zachris wurde von einer solchen Panik erfasst, 
dass seine ganze angeborene Frechheit ihn verliess 
und er in die Garderobe kroch. 

Gleich darauf hörte er zwei Stimmen : 

— Doch, er ist hier, ich habe ihn durch die 
Fensterscheibe gesehen. 

— Dann setzen Sie sich; er wird wohl gleich 
kommen. 

Nachdem er die Zimmer durchforscht hatte, setzte 
sich der Unbekannte, das Gespenst aus dem Grabe, 
vor die Garderobentür. 

Zachris schwitzte, wütete gegen sich selbst über 
seine Feigheit. Wie sollte er heraus kommen, ohne 
lächerlich zu werden? Der schlimmste Augenblick 
in seinem Leben stand ihm bevor. Er wollte ihn 
schnell hinter sich haben, aber er konnte doch nicht 
aus einer Garderobe hervortreten. 

Er hörte, wie der Fremdling hustete und die 
Füsse umtauschte. Er selber hatte sich in Röcken 
verwickelt ; mit dem einen Fuss stand er auf einem 
Glanzlederstiefel und mit dem andern auf einem 
Pantoffel: das machte seine ganze Figur schief. 

Dort sass sein Sohn, der nicht sein Sohn war, 
und zeugte von einem Verbrechen, das grösser als 
andere ist, weil es sich durch alle Zeiten, ohne Ende 
fortpflanzt. Dieser zudringliche Flegel war einst ein 
Engel gewesen, den Zachris während der Krankheit 
getragen hatte. Das war seine einzige Unsterblich- 
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keit gewesen, da er an keine andere glaubte. Dann 
aber musste er entdecken, dass sie falsch war. Anfangs 
hatte er nicht daran glauben wollen, sondern lange 
gedacht, seine Frau habe ihn belogen, um das Kind 
zu bekommen. Später hatte ers vergessen; jetzt 
aber hatte er Gewissheit erhalten. 

Er hörte ein Geräusch oben auf der Bodentreppe. 
Das konnte Jenny sein, und er musste ein Ende 
machen. Riss die Tür auf, trat frank und frei heraus 
und schlug wie ein Blitz auf den Fremdling nieder: 

— Kommen Sie in mein Zimmer: da können 
wir uns aussprechen! 

Es ging wirklich so schnell, dass der Fremde 
gar nicht dazu kam, sich über die Tür oder etwas 
anderes Gedanken zu machen. 

— Was wollen Sie von mir? fragte Zachris. 

— Sie? Kennst du mich nicht wieder? 

Er machte dabei eine Miene, als biete er eine 
angenehme Überraschung als Weihnachtsgeschenk. 
Das reizte aber Zachris bis zur vollen Wut. 

— Ich kenne Sie wieder, aber ich kenne Sie 
nicht. Gehen Sie zu Ihrer werten Mutter, und kommen 
Sie nicht zu mir! Ich habe eine neue Familie und 
neue Pflichten. 

— Bin ich nicht dein Sohn? 

Das war eben die Frage, die Zachris nicht be- 
antworten wollte, denn das war die Schande. Zum 
Schweigen gezwungen, brach er los, packte den 
Bengel beim Kragen und suchte ihn nach der Tür 
zu ziehen: 

— Gehen Sie, hinaus, schnell! 
Er hörte Jenny auf der Treppe. 

— Warte, warte, sagte der junge Amerikaner, 
der durchtrieben zu sein schien. Ich gehe, wenn 
ich will, aber ich will meine Rechte wahren . . . 
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— Du hast keine Rechte nach fünfzehn Jahren, 
du bist jetzt achtzehn! Dein Erbe sollst du haben, 
wenn ich sterbe, falls dann noch etwas da ist . . . 

— Aber du willst mich doch nicht auf die Land- 
strasse werfen, wie du einmal meine Mutter hinaus 
gejagt hast. 

— Das ist eine Lüge, dass ich das getan habe; 
aber das geht dich nichts an! Hinaus! Hier hast du! 

— Fünf Kronen? Am Weihnachtsabend! Pfui 
Teufel! 

Jenny näherte sich. Durch die letzte Roheit 
des Burschen von jeder Sentimentalität befreit, stiess 
Zachris ihn zur Tür hinaus und schloss ab. 

Es war 'eine Erleichterung für ihn, dass der 
Bursche nicht anders war. Hätte er einen gebildeten 
weichen jungen Mann getroffen, der dem Vater ein 
treues Andenken bewahrt, dann hätte er ihn am 
Weihnachtsabend nicht hinausgeworfen. 

Aufatmend setzte er sich wieder, als wolle er in 
die ewige Ruhe sinken. Das war doch das Schlimmste, 
das er erlebt hatte. Diese wandernde Schande; 
dieses Gesicht, das alle kannten, und das mit seinem 
Namen gestempelt war; diese falsche Ursprungsbe- 
zeichnung; diese Konkubinage mit einem Mann, 
einem Toten. Das war die Hölle! Dort draussen 
vor den Toren der Stadt lag in einem Grab ein 
Skelett, und mit diesem Kadaver hatte er, Zachris, 
ein lebendes Wesen gemeinsam. Und dieses Skelett 
hatte ihn in Leibeigenschaft geschlagen. Dieser, 
deren Sohn, sollte Zach rissons Namen tragen, das 
Recht besitzen, ihn zu beerben. Die öffentliche 
Meinung würde Zachris wohl auch zwingen, ihm Un- 
terstützung zu gewähren. Der Sohn war während 
seiner Ehe geboren, und er hatte nicht das Recht, 
ihn zu verleugnen. Das war die verhängnisvolle 
Folge des Ehebruchs einer Gattin, der jetzt als eine 
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Spielerei behandelt wird. Das waren Hanna Pajs 
Theorien, die sie jungen Frauen und unmännlichen 
Männern vorlas. Das war der Gesetzesentwurf der 
Zuhälter, dass uneheliche Kinder Erbrecht haben 
sollen. 

Jenny kam ins Zimmer. Eine unerklärliche Macht 
trieb nämlich die verzweifelnden Gatten zusammen; 
sie mussten im selben Zimmer sein, um sich gegen- 
seitig zu bekritteln, zu geissein. 

— Wer ist hier gewesen? fragte Jenny und 
witterte mit den Nasenflügeln. 

— Es ist niemand hier gewesen I 

— Du lügst natürlich! 

Sie sassen jetzt, jedes auf seinem Stuhl, stumpf- 
sinnig da, mit erstorbenem Willen. 

— Hast du den Tannenbaum gekauft? fragte 
Jenny. 

— Nein! Wolltest du das nicht tun? 

— Du wolltest es doch tun! 

— Aber du hast doch gesagt . . . 

— Wo soll man einen herkriegen? Soll man 
dazu nach der Stadt fahren? 

— Ja, warum nicht! 

— Es ist ja so weit bis zur Stadt, und dann 
muss man ein Billett kaufen, kommt vielleicht zu 
spät zum Zug. Und ist man einmal im Zuge, 
muss man diesen Spitzbuben in die Augen sehen: 
nein, das kann ich nicht. 

— Wie sollen wirs denn anfangen, um eine 
Tanne zu bekommen? 

Sie waren alle beide gleich stumpfsinnig; der 
geringste Wunsch erweckte sofort Schwierigkeiten, 
die zu Bergen anwuchsen. 

— Aber wir müssen jedenfalls eine Tanne haben, 
fing Jenny wieder an. Du bist so stumpfsinnig . . . 

— Und du? 
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Jennys Haken Hessen wieder los: 

— Sie muss ja auch geputzt werden! Wer soll 
das tun? 

Zachris dachte an ganz etwas anderes, machte 
Pläne und rechnete: 

— Lass Maja nach einer Tanne telephonieren, 
antwortete er. 

— Maja? Glaubst du, die hat weiter nichts zu 
tun? Und übrigens, auf dem Markt haben sie 
keinen Fernsprecher. 

— Dann werde ich in die Stadt fahren, schnitt 
Zachris ab. 

— Du? Willst du uns am Weihnachtstag allein 
lassen? Und dann gehst du frühstücken, kommst 
betrunken nach Haus und legst dich schlafen. Hast 
du denn Weihnachtsgeschenke gekauft? 

— Nein, wir wollten ja dieses Jahr keine haben ! 

— Wollten wir nicht? Wer hat das gesagt? 

— Du! 

— Das lügst du! 

— Wir wollten auch keinen Baum haben, habe 
ich von dir gehört: das sei altmodisch. 

— Aber ich will jetzt einen Baum haben, ver- 
stehst du. 

— Dann schaff einen! 

— Wo soll ich ihn hernehmen? 

So fuhren sie mit dem Baum fort, nicht des 
Baumes wegen, sondern um sich gegenseitig mit 
Worten einreiben zu können. Ihr Zusammenleben 
war in den Ausschweifungen der Einsamkeit zu 
einem einzigen grossen Geschlechtsleben entartet. 
Ihre Personen hatten ein Bedürfnis, gegeneinander 
zu agieren und zu reagieren, und in den Zwischen- 
stunden benutzten sie das Gespräch als Ersatz. Statt 
einander mit Ruten zu peitschen, bellten 'sie sich 
gegenseitig an. 
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Wie sie so dasassen, beide gegen das Licht 
gewandt, war ein Gesicht am Fenster zu sehen. 
Es war der Fremdling, und jetzt hatten sich seine 
Grausamkeit und Roheit zum Zynismus gesteigert. 
Das Gesicht streckte die Zunge aus und trommelte 
auf der Scheibe. 

Zachris betrachtete nur Jennys Züge. Zuerst 
drückten sie Zweifel aus, ob sie recht gesehen, dann 
ein schwaches Erkennen, und schliesslich ein töd- 
liches Entsetzen. Sie sprang wie eine Feder auf 
und schien zu einem Entschluss gekommen zu sein. 
Sie eilte hinauf nach dem Giebelzimmer und begann 
aufzuräumen. 

Zachris versuchte sich Jennys Benehmen zu 
erklären. 

Den Sohn konnte sie nicht erkannt haben, weil 
sie ihn nie gesehen hatte, und weil er dem Vater 
nicht ähnlich war. Sollte sie den Opernsänger 
erkannt haben? Etwas mit ihm zu tun gehabt 
haben? Oder glaubte sie, der Tote habe sich gezeigt? 

Wenn er sie fragte, würde sie lügen; natürlich! 
Und er würde die Wahrheit nie erfahren. Darum 
strich er die Sache durch, zog seinen Überrock an 
und ging auf den Bahnhof, um in die Stadt zu 
fahren, in irgend einer unbestimmten Absicht. 



Als Jenny in ihr Zimmer hinauf kam, packte sie 
einige Kleider und etwas Wäsche in einen Koffer, 
nahm eine Dosis Morphium und ging dann an den 
Fernsprecher. Blieb bei Hannas Nummer stehen, 
die sie sorgfältig aufschrieb, um keine falsche Ziffer 
zu sagen. 

Aber was sollte sie sagen? Mit diesem Gesicht 
konnte sie ihr nicht kommen; das musste im Gegen- 
teil hinter etwas anderm versteckt werden 1 Das £?- 
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hörte zu den Geheimnissen der Seele, die man nicht 
sagen kann, weil es eine Schamhaftigkeit gibt, die an 
der Schwelle des Unterbewusstseins auf Wache steht 

Die Ohrfeige dagegen, die war gut; die war ein 
moderner Scheidungsgrund; die war unverzeihlich! 
Und wenn der Mann eine Frau geschlagen hatte, 
fragte der Richter nie nach der Ursache. 

Sie klingelte. Hanna kam ans Telephon, und 
Jennys Worte strömten: 

— Rette mich! Er hat mich geschlagen; ich 
kann nicht in seinem Haus bleiben. 

— Hat er dich geschlagen? Dann musst du 
sofort gehen! Komm mit dem nächsten Zug zu 
mir. Ich habe drei Zimmer, und du sollst das 
beste haben ... 

— Aber meine Kinder? 

— Bring sie mit, dann werden wir sie auspflanzen! 
Kommst du? 

Jenny hätte lieber eine Pensionat gehabt, mit 
Unterhaltungszimmer, jungen unerfahrenen Herren, 
am liebsten Studenten und Kadetten. Aber das 
kommt später, dachte sie und versuchte sich zu er- 
innern, wie das dritte Zimmer Hannas aussah. Doch 
das Telephon drängte: 

— Kommst du? Bei mir sollst du nicht Not 
leiden; ich habe ein offenes Herz und eine offene 
Hand; einen Tannenbaum bekommst du auch. 

Als sei sie von der schlimmsten Sorge um den 
Tannenbaum, die sie den ganzen Morgen gequält 
hatte, befreit, antwortete sie: 

— Ich komme! 

— Willkommen! war die Antwort, und dann 
wurde abgeklingelt. 

Hannas schneller Entschluss war nicht aus Wohl- 
wollen gegen Jenny, sondern aus Hass gegen Zachris 
diktiert. Dieser hatte sich nämlich geweigert, auf ein 
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Fest für Hanna zu subskribieren. Dafür sollte er 
einen Weihnachtsabend haben, an den er noch lange 
denken würde! Er sollte fühlen, was eine Gattin 
wert ist und was ein Weib vermag. 

Als Jenny hinunterkam, fragte sie Maja nach den 
Knaben. 

— Die sind auf der See. 

— Die verfluchten Bengels 1 rief Jenny. Geh 
und hol sie. 

— Wollen Sie in die Stadt fahren, gnädige Frau? 

— Wir feiern Weihnachten in der Stadt! 

— So? Oh, dann kriege ich vielleicht Urlaub? 
Jenny dachte einen Augenblick nach, dann ant- 
wortete sie: 

— Ja, gewiss, Maja! Aber schliess sorgfältig 
hinter dir ab! 

Nach einer Weile kamen die Jungen mit der 
Hündin hereingestürzt. Sie waren nicht auf der See 
gewesen, sondern auf dem Bahnhof, wo sie alle 
Weihnachtzeitungen gekauft hatten. 

— Hier kannst du den Alten sehen, Mutter, rief 
Brunte und schlug ein Blatt auf, das eine Zeichnung 
vom Vater enthielt. 

— Zieht euch an, Jungen, wir fahren in die 
Stadt, um dort Weihnachten zu feiern. 

— Ei, das ist nett ! 

Während sich die Jungen anzogen, las die Mutter 
einige Kostbarkeiten zusammen, etwas Silber vojn 
Service und allen Schmuck. 



Digitized by Google 



VIERZEHNTES KAPITEL 



t. 

■ 



Digitized by GQjDgle 



Als Zachris auf den Bahnhof kam, sah er genau 
nach, ob der Fremdling im Zug war. Als er ihn 
nicht erblicken konnte, stieg er ein, setzte sich und 
begann die Morgenzeitung zu lesen. 

Der Zug fuhr ab, und er las weiter. Es war, 
als habe der Teufel heute den Text geschrieben. 
Seine schlimmsten Feinde wurden für ihre schlechten 
Bücher gelobt. Und Falkenström wurde „unser 
grösster Naturschilderer" genannt. Diesen Titel hatte 
Zachris sich aneignen wollen, obgleich er .die Natur 
nie gesehen. 

Dann aber kamen wirklich dämonische Dinge. 
Von Australien wurde berichtet: Ein Ehemann, 
dessen Frau ein Kind gebar, das nicht das seine war, 
kam um Scheidung ein. Als die ihm nicht bewilligt 
wurde, ermordete er Weib und Kind — an einem 
Weihnachtsabend. Dafür wurde er gehängt. 

— An einem Weihnachtsabend? Warum muss es 
gerade ein Weihnachtsabend sein? 

Als er die Anzeigen überflog, stand da mit grossen 
Buchstaben: Warnung! Wir machen bekannt, dass 
unser Prokurist L. P. Zachrisson nicht mehr das 
Recht hat, für unsere Firma zü zeichnen . . . 

— L. P. heisse ich auch! 

Ihm wurde düster zumut, und er sah vom Blatt 
auf: da begegnete er zwei Augen und einem widrigen 
Lächeln. Das war wieder der Fremdling. Sein Sohn, 
einmal ein Engel! Deren Sohn . . . 

13* 
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Er suchte sich einen andern Platz und begann 
wieder zu lesen. Da stand unter den Anzeigen: 
Jenny (mit fetten Buchstaben) wird zu neuem Stell- 
dichein am alten Ort gebeten. 

Er stand auf und ging auf die Plattform hinaus, 
um über die ungewöhnlichen Texte und Anzeigen 
der Zeitung nachzugrübeln. 

— Gesetzt, ich habe etwas zu viel Morphium ge- 
nommen : wie kann das auf die Redaktion der Zeitung 
Einfluss haben? 

Er hatte seinem Abteil den Rücken gekehrt, aber 
im gegenüberliegenden Fenster, das etwas hohlrunc^ 
war, sah er ein Gesicht sich spiegeln — wiederum 
dieses Gesicht! 

Er versuchte die Augen zu schliessen, da aber 
sah er das Gesicht in Feuer auf blutrotem Grund 
gezeichnet. Er ging in das nächste Abteil und setzte 
sich. Da erhob sich im Hintergrund des „nackten 
Priesters Bruder"; mit der frommsten Miene, froh, 
einen Mitmenschen zu sehen, trat er vor und reichte 
Zachris harmlos seine grosse behandschuhte Hand. 

Aber Zachris war nicht in der Stimmung, sich 
zu einem Blattkuli herabzulassen, sondern grüsste 
mit einem kurzen stechenden „Tag - . Dann wandte 
er sich nach dem Fenster und schob den Rücken 
wie ein Bollwerk gegen den Zudringlichen. Der in 
seinen versöhnlichen Weihnachtsgefühlen Verletzte 
schlenderte in die Ecke zurück, aus der er gekommen. 

Zachris war ja kein Kostverächter und hatte 
früh gelernt, dass niemand so gering ist, dass man 
ihn nicht benutzen kann. Jetzt aber hatte er der 
Eingebung eines Augenblicks nachgegeben. Er ach- 
tete sich beinahe, dass ers gewagt hatte, den nicht 
ungefährlichen Provinzpropheten zu verletzen. Er 
hatte nämlich in dessen Gesicht eine gewisse Schaden- 
freude gelesen und in einem Blick, den jener nach 
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dem andern Wagen warf, bemerkt, dass er wusste, 
wer da sass. 

Jeder, der das Geheimnis wusste, hatte ja eine 
Keule in seiner Hand, mit der er Zachris nieder- 
schlagen konnte. Es war die unhaltbarste Lage, in 
die ein Mensch geraten konnte: wehrlos, unbewaff- 
net, dem ersten besten preisgegeben, vogelfrei! 

Schliesslich hielt derZug, man war am Ziel. Zachris 
blieb an einem Anschlag stehen, um den Fremdling vor- 
gehen zu lassen. Aber der Fremdling blieb bei einem 
andern Anschlag stehen und bewachte den Ausgang. 

Da standen die beiden, als wollte der eine auf 
das Ableben des andern warten. Beiden froren die 
Füsse, aber keiner wollte zuerst gehen. 

Zachris sah sich nach einem unbekannten Aus- 
gang um; als er ihn gefunden zu haben glaubte, 
stieg er mit grosser Mühe über Schienen, schritt 
zwischen Güterwagen und Lokomotiven hindurch; 
kam bis zum Güterschuppen. Dort stiess er aber 
auf einen Bahnbeamten, der ihn höflich denselben 
Weg über die Schienen zurück wies. Bei einer 
Weiche strauchelte er, der Hut rutschte ihm ins 
Genick und die Brille auf den Schnurrbart. Mit 
einem ironischen Lachen begrüsste ihn der Fremd- 
ling, der auf ihn gewartet hatte. 

Zachris stürzte zum Bahnhof hinaus und warf 
sich in den Menschenstrom der Strassen. Als er 
aber an einem Schaufenster stehen blieb, sah er den 
Fremdling an einem anderen Halt machen. 

Da tauchte ein dunkler Gedanke an Selbstmord 
in ihm auf. Doch dieser hohe Gedanke wurde so- 
fort von einem weniger hohen abgelöst: Opernkeller! 
Dorthin zu gehen, dazu hatte der Fremdling nicht 
Geld genug; dort war Zachris wie zu Hause; dort 
hatte er seine besten Stunden verlebt; dort fand er 
immer Freunde. 



198 



SCHWARZE FAHNEN 



Als er in den Flur kam und den Überrock aus- 
zog, sah er sofort, dass Lügenroth und Smartman 
am Fenster sassen und Doktor Borg an einem Tisch 
allein. 

— Hier braucht man nicht allein zu sitzen, 
dachte er. 

Einen Stuhl ergreifend, wollte er sich neben 
Smartman niederlassen. Der aber schob ihn mit 
dem Ellenbogen zurück: 

— Geh deiner Wege! Wir haben miteinander 
zu sprechen. 

Zachris machte eine Wendung in den Saal hinein, 
ganz mutlos und verzagt. Um die Abweisung zu 
verschleiern, näherte er sich Doktor Borg und fragte 
ziemlich demütig: 

— Darf ich mich setzen? 

— Ja, aber nicht hier; ich erwarte Gesellschaft. 

Es war das erste Mal, dass er, der selbstver- 
ständlich bei allem dabei sein musste, abgewiesen 
wurde. In seiner unsinnigen Verblendung hatte er 
sich immer für ein selbstverständliches Mitglied jeder 
Gesellschaft gehalten. Er bat niemals, sondern bot 
seine werte Person an. Jetzt stand er mitten im 
Saal und suchte einen freien Tisch. Einsam, aus- 
gestossen, verworfen, machte er eine traurige Figur. 
Aber er sah so gemein und selbstschuldig aus, dass 
er unmöglich Mitleid erregen konnte. 

Da bemerkte er in der Ferne einen kleinen freien 
Tisch. Zwischen fremden Menschen, meistens Rei- 
senden, hindurch kreuzend, stiess eran Stühle, ohne um 
Entschuldigung zu bitten; kriegte Schelte zu hören, die 
er nicht verstand; dazu war er zu hochmütig. Als er 
aber schliesslich an einer Gruppe wirklicher Früh- 
stücksesser vorbei ging, hörte er dieses Gespräch: 

— Ist der das? 

— Er sieht aus wie ein Koprophag! 
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Auf dieses Wort folgte ein schallendes Gelächter, 
das ihn traf wie der Windstoss ein Segelboot: er 
krängte und flatterte weiter, bis er schliesslich an 
dem freien Tisch stand. 

Aber im selben Augenblick wurde der Tisch vom 
Provinzpropheten aus dem Zug besetzt. 

Zachris stand wie ein Bittsteller vor dem Ver- 
schmähten ; aber seine unglaubliche Fähigkeit, Be- 
schimpfungen (die er ausgeteilt) zu vergessen, liess 
ihn auch jetzt über seine Abweisung im Zug hin- 
weggehen. Mit einer einfachen flotten Gebärde bat 
er den Freund, den Tisch mit ihm zu teilen, indem 
er tat, als habe er den Platz bestellt. 

Der fromme Mann war erfreut, einen Menschen 
am Weihnachtsabend zu finden, und brachte die 
Unterhaltung ohne weiteres in Fluss. Als Journalist 
war er ausserdem an Beschimpfungen gewöhnt. 
Selber durch seinen Beruf zurTreulosigkeit gezwungen, 
verzieh er jedem, wenn er nur eine Notiz bekommen 
konnte. 

Zachris seinerseits war nicht einer, der gab, son- 
dern fand es seliger zu nehmen. Sein Gespräch 
bestand wie die Katechese aus Fragen; und um 
nicht etwas geben zu müssen, antwortete er auch 
mit Fragen. Aber er war so beschlagen in der 
Kunst zu fragen, dass er die gefährlichsten Behaup- 
tungen, die ehrenrührigsten Beschuldigungen aus- 
sprechen konnte, alles in Frageform, die ihn unver- 
antwortlich machte. 

— Ist es wahr, begann er, dass Smartman und 
Lügenroth ruiniert sind? 

— Nein, das habe ich nicht gehört! (Dahaben 
wir eine Notiz, dachte er.) 

— Ja, ich weiss ja nicht, ich frage nur! Du 
darfst aber keine Notiz daraus machen, dul Und 
zitierst du mich, so nehme ich zurück. 
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— Wenn es so ist, bist du denn gerettet? 

— Habe ich etwas mit ihren Geschäften zu tun? 

— Ich frage dich ja nur, antwortete der Fromme, 
der Unrat witterte. 

— Ich lebe so für mich und höre nie etwas, 
antwortete Zachris, dem auch bange wurde. Denke 
dir, jetzt erst, nach einem Jahr, erfahre ich, dass 
Smartman geschieden ist 

— Ist Smartman geschieden? 

— Wusstest du das nicht? Willst du mich etwa 
rupfen? Er hatte ja eine Geliebte, die seine kost- 
baren Briefe besass; die bot sie der Redaktion für 
dreissigtausend Kronen zur Einlösung an. Darüber 
hast du doch geschrieben! 

— Habe ich? 

— Jedenfalls habe ich es in deinen Stockholmer 
Briefen gelesen. Vielleicht irre ich mich? Jetzt erinnere 
ich mich : es stand in der „Brieftasche" ! Nun ... auf 
dein Wohl! Fröhliche Weihnachten, sagt man, obwohl 
der Teufel wissen mag, wozu die da sind ! Nur ein 
verlorener Arbeitstag und Kosten! 

Jetzt war Zachris in seinem Element. Er hatte 
einen Zuhörer gefunden, zu dem er seinen Katzen- 
jammer wegschwatzen konnte. Und als der Wein 
wirkte, rann es aus ihm heraus; aber keine gefähr- 
lichen vertraulichen Mitteilungen, keine Zugeständ- 
nisse, keine demütigen Bekenntnisse. Aber die Person 
des Zuhörers war ihm so gleichgültig wie keinem; 
es waren nur zwei Ohren, zwei Spülröhren, in die 
er sich ergoss. Er sah nicht auf dessen Gesicht, 
sondern auf dessen Halstuch; und wenn der Rausch 
wuchs, konnte er vergessen, mit wem er sprach. 
Der Prophet hiess Harald, aber Zachris nannte ihn 
abwechselnd Alfred und Axel, meistens jedoch „mein 
lieber Freund". Das Letzte war ein Ausdruck seiner 
Zufriedenheit über Essen und Wein. 
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Aber Harald, der Fromme, hatte etwas Unan- 
genehmes im Verkehr; wenn er nicht beim Bour- 
gogner einschlief, litt er an schlechter Weinlaune und 
wurde wahrheitsliebend. Da er eben aufgestanden, 
war er nicht schläfrig. Sonst verstand der Fuchs, 
sich von den Leuten in den Schlaf schwatzen zu 
lassen; er benutzte sie als Schlafmittel, ohne dass sie 
es merkten. Heute wollte er nicht Spülrohr sein, 
und der Schimpf im Zug begann ihm aufzustossen. 
Er merkte wohl, dass Zachris so viel Schund redete, 
um nicht von einer Sache sprechen zu müssen, die 
ihn bedrückte. Als Zachris seinen Freund schliesslich 
Pelle nannte, verlor der die Geduld und schritt zum 
Angriff: 

— Hör mal, was war das vorhin an Lügenroths 
Tisch? Das sah merkwürdig aus. 

— Danach wollte ich dich gerade fragen. Was 
geschah? Hat man mich abfallen lassen? 

— Nein, man ist bange vor dir! 

— Bange? 

— Ja, man ist bange vor deinem Namen. Du hast 
deine Volkstümlichkeit verloren. 

— Ich? 

— Ja, ich möchte dich einen toten Mann nennen. 
Sie haben dich totgelobt 1 Dies Letzte mit Goethe, 
das war der Tod im Kochtopf! Wir hatten in den 
siebziger Jahren einen Dichter . . . 

— Ach, die siebziger Jahre! 

Zachris wollte nie von den siebziger Jahren hören ! 
Die Literatur begann für ihn mit den achtziger 
Jahren, und damit schloss sie auch. 

Harald erhob die Stimme und ging weiter: 

— Ein Dichter der siebziger Jahre organisierte 
die ganze Presse für sich durch Wechsel 

Zachris tat, als habe er dem Kellner einen Befehl 
zu geben, aber Harald ging weiter. 
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— Um sich zu rächen, lobten sie ihn tot. Das 
Publikum wurde schliesslich angeekelt, drehte den 
Rücken und spuckte aus. So ist es dir jetzt auch 
gegangen. Dein Name ist verbraucht, die Superlative 
sind erschöpft. Du warst der erste Naturschilderer 
Schwedens; du hast das nationale Lustspiel eingeführt; 
du lässt dich als Haupt der neuen Bewegung von 
Le Figaro (Le) ausfragen ; du beherrschtest vollständig 
die Stockholmer Bühnen; du wurdest schliesslich zu 
einem Goethe ernannt. Hast du das Weihnachtsblatt 
gesehen? Da stehst du mit deinem Schiller, dem 
Dichter Gronlund, und drückst ihm etwas in die 
Hand, das einen Fünfkronenschein vorstellen soll. 
Das Denkmal ist vor dem neuen Nationaltheater 
errichtet, dessen Leiter du werden sollst, nachdem 
du den. Wasaorden bekommen hast . . . 

Zachris bestellte Whisky. Er wollte aufstehen und 
gehen, aber die Furcht, allein zu sein, hielt ihn zurück. 
Hier war es so warm und schön; war es gerade 
dämmerig genug für seinen fettigen Gehrock; hier 
roch es so gut nach Essen und Getränken. Er 
machte sich also zuerst taub; dann stürzte er einen 
Whisky hinunter, während er nach einem Stoff suchte, 
den er als Abieiter benutzen konnte. Er sah sich um, 
und im Volksgewimmel sah er ein Gesicht, das dem 
des Buchhändlers Kilo glich, aber seins nicht war, 
denn Kilo ging nie in die Kneipe. 

Das Kloster! Da hatte er den Stoff! 

Zachris war von einer beständigen Furcht erfüllt, 
dass etwas Neues in die Welt kommen könne, und in 
die Literatur, so dass er mit seinen achtziger Jahren 
wie ein alter Esel dastand. Er hatte einen Schrecken 
vor einem Zusammenkommen von Menschen. Ihm 
war, als verschwöre man sich gegen ihn, wenn eine 
neue Gruppe entstand. Er versuchte zuerst sich hinein- 
zudrängen und den Ring von innen zu sprengen. Wo 
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er Eintritt fand, wurde das Erhabene sofort in den 
Staub gezogen, das Uneigennützige wurde eigennützig, 
das Schöne hässlich. 

Als er zuerst vom Kloster sprechen hörte, machte 
er einen Witz darüber. Als aber Falkenström eintrat, 
wurde er nachdenklich, suchte sich einzuschmeicheln, 
bot seinen Schutz und seine Dienste an, wurde aber 
bestimmt abgewiesen. Graf Max verabscheute ihn wie 
einen Gestank, und Kilo fürchtete ihn wie das Böse 
selber. 

Zunächst wollte er sich vergewissern, wie Harald 
sich zu der Klosterfrage stellte. 

— Nun, hast du von Kilos Alkoholistenheim 
in den Südbergen gehört? 

— Ja, das habe ich zu meinem grossen Vergnügen. 
Er hatte also angebissen. 

— Falkenström soll den Kursus durchschmarotzt 
haben. Sie sollen Äpfel essen und die Bibel lesen. 

— Und dann haben sie einen Zuchthäusler als 
Pförtner. Der alte Esel, der so gesoffen hatte, dass 
er sich Arme und Beine brach, soll früher ein stiller 
Säufer und Wiedertäufer gewesen sein. 

— Und das letzte: Revisor K. sitzt in der Back- 
stube und macht Gold. 

— Donnerwetter! Macht er Gold? 

Zachris hielt sich für verpflichtet zu lachen, und 
das Lachen ging so vor sich, dass er Bauch und 
Nase schüttelte. 

— Aber sie sind nicht ungefährlich, grinste 
Harald. Dieser Kilo ist Theosoph und hat eine 
grosse Parteil Ja, du, eine grosse Partei . . . 

Zachris, der Parteien nicht liebte, fauchte: 

— Ach! 

— Und Max ist Martinist, schreibt in den Pariser 
Zeitschriften, die über die ganze Welt gehen . . . 



204 SCHWARZE FAHNEN 



Eine teuflische Lust, Zachris einen Schrecken 
einzujagen, überfiel jetzt Harald. 

— Die Theosophen, weisst du, sind in beiden 
Weltteilen zu Hause, sind uberall zu finden wie früher 
die Jesuiten; ihr Einfluss in den Zeitungen, im 
Reichstag, auf der Universität ist unberechenbar gross. 

Zachris wurde bange, denn das Neue, das er 
gefürchtet, war schon gekommen, und ohne sein 
Zutun, ohne seinen Schutz. Es wurde ernst. 

— Sind sie wirklich so bedeutend? Meinst du? 
Aber Kilo ist doch kein Trumpf! 

— Kilo hat grosse Sprachstudien zu seinem 
Examen gemacht und hat seitdem immer über 
Bücher gesessen. Er hat in der letzten Revue des 
deux mondes einen Artikel veröffentlicht . . . 

— In — der — Revue . . . 

Das Wort blieb ihm im Hals stecken, und der 
Schweiss rann. Aber Harald liess die Peitsche nicht los. 

— Und sie haben feine Bekanntschaften oben 
auf dem Berg! Das kannst du mir glauben! Ein 
Prinz kommt hin . . . 

— Ein, ein .... Entschuldige, ich muss einen 
Augenblick nach Haus telephonieren . . . 

Der Fernsprecher war Zachris' gewöhnlicher 
Ausweg, um unangenehmen Gesprächen zu ent- 
fliehen; und alles, was vorteilhaft für andere war, 
hörte er höchst ungern. 

Als er vom Fernsprecher zurück kam, war er 
blass um die Nase. 

— Merkwürdig! sagte er zu sich selbst, es war 
niemand zu Hause! Nicht einmal die alte Maja. — 
Von was für einem Prinzen sprachst du? 

Harald kam jetzt in das dritte Stadium seines 
Rausches; er wurde aufdringlich, der fromme Schläfer. 

— Jai sagte er, es hat keinen Zweck, dass du 
dort fischst: der Prinz will nicht mit dir verkehren. 
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Zachris parierte und fiel aus: 

— Aber das ist ja Humbug, ihr Okkultismus 
und ihre Theosophie. 

— Nein, das ist Hypnotismus und Suggestion, 
aber höher entwickelt. Hast du nicht die ausge- 
zeichneten Aufsätze gelesen, di* Karl du Prel über 
den Okkultismus während der ganzen neunziger 
Jahre in der „Zukunft" veröffentlicht hat? 

— In der „Zukunft"? Hat Harden die gebracht? 

— Die Zukunft scheint an dir vorbeigegangen 
zu sein, mein lieber Zachris, und du bist zurück- 
geblieben. Du lebst noch in den achtziger Jahren, 
obwohl wir im neuen Jahrhundert sind. 

— Du Prel? 

— Ja, du Prel hat mit der heutigen Wissenschaft 
alles erklärt, was du und deine Ignoranten Aber- 
glaube, Hexen, Zauberei, Spuk nennen! Alles hat 
er genügend erklärt. 

Zachris schrumpfte zusammen, fror und war 
dabei zu ersticken. 

Da erblickte Harald eine neue Geissei, und mit 
einer unerwarteten Schlauheit ergriff er sie: 

— Dreh dich nach rechts um, da kannst du 
was sehen! 

Zachris gehorchte, ohne es zu wollen. Und als 
er den Fremdling dort an einem Tisch sitzen sah, 
versteckte er den Kopf auf der Brust. Er wusste 
nicht, was Harald gemeint, oder ob er überhaupt 
etwas gemeint. Da er sich nicht verraten wollte, 
blieb er stumm. Fürchtete aber das Schweigen und 
warf die Worte hin: 

— Kannst du sehen, ob Doktor Borg noch da ist? 

— Er hat sich gerade erhoben, um zu gehen. 

— Ist er allein? 

— Ja, er ist die ganze Zeit allein gewesen. 
Das war ein neuer Hieb für Zachris. Der Doktor 
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hatte gelogen, als er vorgab, er erwartete Gesell- 
schaft. Er wollte mit Zachris nicht zusammensitzen. 

— Du müsstest Thekla R. dort mit ihrem neuen 
Mann sehen! 

— Nein, das will ich nicht! Ich muss nach Haus 
fahren. Ich habe eine Ahnung, dass da etwas nicht 
in Ordnung ist. 

Mit Mühe stand er auf und kreuzte hinaus. 
Viele Bekannte hatte er im Saal, aber er sah nur 
deren Rücken; und er hatte den Eindruck: sie 
wollten ihn nicht grüssen. 

Zerschlagen, entlarvt, abgetan fühlte er sich, als 
er durch die Strassen schwankte. 

Auf der Nordbrücke fuhr eine Strassenbahn vor- 
bei, in der er die alte Maja zu sehen glaubte. Das 
kam ihm ganz unmöglich vor. 

Auf der Strasse am Strand stürzte eine Droschke 
vorbei, in der seine beiden Jungen sassen; sie sahen 
ihn aber nicht. Das war höchst merkwürdig! 

Im Zug traf er den Polizeihauptmann, der ihm 
Lügengeschichten zu erzählen pflegte. Dieser sonst 
so angenehme und gefügige Mann stellte sich heute 
auf die Hinterbeine. 

Zachris wollte wissen, wie es mit Falkenström 
und dessen Prozess stand, sehnte sich danach, etwas 
Schlechtes über die Klosterleute zu hören. Indem 
er sich auf das Entgegenkommen des Hauptmanns 
verliess, der sich so zu äussern pflegte, dass er allen 
Anstoss vermied, begann er mit einer hinterlistigen 
Frage : 

— Nun, Falkenströms Prozess? 

— Der ist niedergeschlagen. 

— Was denkst du eigentlich darüber? 

— Mich freut es! Falkenström ist ein ordent- 
licher Mensch und das Weibstück gehört zum Auswurf! 

— So, so, meinst du das? 
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— Ja, das finden alle, die nicht eine Schraube 
los haben. Du bist heute schiefgewickelt, Zachrisl 
Setz den Hut ordentlich auf den Kopf, sonst glaubt 
der Schaffner, du seist betrunken. 

Noch nie war Zachris von dem kleinen Polizei- 
hauptmann so angesprochen worden. Er war deshalb 
höchst unangenehm berührt; glaubte, es sei ein Aus- 
druck der neuen Meinung, die ihm entgegenwehte. 

Er setzte sich in eine Ecke und schlief ein. 



Digitized by Google 



FÜNFZEHNTES KAPITEL 



r 



3d by Google 



Digitized by Google 



Es war Weihnachtsabend im Kloster. In der 
Bibliothek sassen Graf Max, Kilo, Falkenström und 
der Revisor. Man hielt Gedankenübungen, und 
Kilo war jetzt an der Reihe, seinen ersten Dialog 
zu lesen. Der lautete also. 



— Was ist Wahrheit? 

— Lass uns nachdenken! Eine unwahre Angabe 
ist die, welche nicht mit dem wirklichen Verhältnis 
übereinstimmt; also ist eine wahre Angabe die, 
welche mit dem wirklichen Verhältnis übereinstimmt. 
In einfachen Fällen kann man sich durch die Sinne 
von dem wirklichen Verhältnis überzeugen. 

Wenn es draussen regnet, und du sagst, es regnet 
nicht, so sagst du etwas Unwahres. Ein Blick durch 
die Scheibe kann leicht das wirkliche Verhältnis 
feststellen. Wenn du siehst, dass es regnet, und 
du sagst doch, es regnet nicht, so bist du ein be- 
wusster Lügner. Wenn du dagegen schlecht siehst 
und der Regen ist fein, kannst du in diesem Fall 
ein unbewusster Lügner sein. 

Dagegen, wenn du sagst, heute ist der zweite 
Mai, und unser Kalender sagt dasselbe, und die 
heutige Zeitung bestätigt es, so ist das ja wahr. 
Aber es ist nicht durchaus wahr, denn in Russland 
ist es der zwölfte Mai, nach dem alten Stil. Da 
jedoch niemand von uns Russe ist, haben wir den 
neuen Stil gemeint. Wollte aber einer von uns den alten 

14* 
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Stil verstanden haben oder wirklich auf Russland 
hinweisen, so nennen wir das Krittelei oder Sophisterei. 

Ein wirkliches Verhältnis einfacher Art ist unab- 
hängig von Ansichten. Dass ein Kind nicht er- 
wachsen ist, ist ein wirkliches Verhältnis (trotzdem 
es Wunderkinder gibt) und unabhängig von An- 
sichten. Wenn heute auf Seide ein Einfuhrzoll liegt, 
ist das eine Tatsache, vor der man sich beugt; 
ganz unabhängig von den Ansichten, ob der Zoll 
berechtigt ist oder nicht. Ob eine Tatsache be- 
rechtigt ist, oder von welcher Natur eine Tatsache 
ist, kann Gegenstand für Ansichten werden, während 
die Tatsache davon unabhängig ist. 

Dass die Frau dazu da ist, Kinder zu gebären und sie 
zu pflegen, ist eine Tatsache. Dass George Sand Ro- 
mane geschrieben hat, ist eine andere Tatsache. Diese 
letzte Tatsache hebt die erste nicht auf. Beide Tatsachen 
sind wahr und beide sind unabhängig von Ansichten. 

Handelt es sich dagegen um den Wert zum 
Beispiel der Wagnerschen Musik, so kann man von 
Ansichten sprechen, denn hier liegt eine zusammen- 
gesetzte Tatsache vor. 

Zuerst ist die Vorfrage zu stellen : welche Musik 
Wagners ist gemeint? 

Der Fliegende Holländer ist schöne Musik, 
aber das ist noch nicht Wagners eigene, denn 
in der folgt er Meyerbeer. Lohengrin ist lang- 
weilig und armselig, denn das Schwanenmotiv, 
das fünf Takte schön ist, wird so oft wiederholt, 
dass man die Verlegenheit des Komponisten fühlt. 
Das Leitmotiv ist nicht neu, denn der Gouverneur 
im Don Juan hat schon sein Leitmotiv, das ihn 
charakterisiert. Die Meistersinger sind hässlich, all- 
täglich, lächerlich, sind Epigonenmusik; aber das 
Stück wird getragen von Hans Sachsens volks- 
tümlicher Persönlichkeit, vom Pathos der Opposition 
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gegen das Veraltete, das herrschen und drücken 
will. Hier tritt der Text in den Vordergrund und 
wirkt mit dem Stoff; abgesehen davon, dass die 
Wagnerianer eine Verherrlichung ihres Meisters und 
eine Verhöhnung seiner Widersacher darin sehen. 

Was nun Wagners neue Erfindungen in der Har- 
monie und deren Entwicklung betrifft, so ist da keine 
Erfindung und keine Entwicklung. Der Überfluss an 
Posaunen und anderem Messing, der den Sänger 
überstimmt, ist eine Roheit und Geschmacklosigkeit, 
die einen musikalischen Sinn nur verletzt. Das ist 
Kriegsmusik auf dem Exerzierplatz, aber nicht Be- 
gleitung zu lyrischen Stimmungen und inniger Liebe. 
Und was die Harmonien angeht, so sind sie entweder 
alte, gute, einfache, konventionelle, oder sie sind 
hässlich, unerlaubt. 

Es gibt in der Natur unerlaubte Dinge. Im alten 
Testament ist verboten, mit Ochse und Esel zu- 
sammen zu pflügen, teils weil der Esel ein perverses 
Tier ist. Dort ist auch verboten, im Weinberg oder 
. überhaupt verschiedene Gewächse zusammen zu säen, 
weil das gegen deren Natur ist und schlechte Kreu- 
zungen veranlassen kann. Wagner stellt Töne „gegen 
die Natur 1 * zusammen, und darum wirkt seine Musik 
auf ein unverdorbenes Gemüt unheimlich, natur- 
widrig, ungesund, störend. Und dieses Zusammen- 
werfen feindlicher Töne scheint oft aufs Geratewohl 
geschehen zu sein, aus Bosheit, aus Übermut, aus 
Herrschsucht, aus Mängel an Geschmack, an Schön- 
heitssinn. Mit einem Wort, es scheint von einem 
unmusikalischen Kapellmeister komponiert zu sein, 
der eigene Musik dirigieren will. 

Wer ist nun Wagnerianer, oder wie wird man 
Wagnerianer? 

Alle Deutschen sind Wagnerianer, weil Wagner 
das deutsche Volk feiert und erst nach dem deutsch- 
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französischen Krieg zu Ansehen kam. Die Franzosen 
konnten zuerst nicht Wagnerianer werden, aus natur- 
lichen Gründen; der Franzose liebt Wohllaut und 
liebt nicht Deutschland. Als aber die dreissigtausend 
Deutschen, die in Paris wohnen, Wagner durch- 
drückten und den Erfolg sicherten, gingen die jün- 
geren Franzosen mit, teils aus Lust an Opposition 
gegen die älteren, teils weil sie zu schwach waren, 
der unerhörten Suggestion zu widerstehen. Sie lasen 
tagein tagaus, dass es modern sei, Wagner zu ver- 
stehen, und dass es altmodisch sei, ihn nicht zu 
verstehen. Wagners Meisterschaft wurde ein Axiom. 
Wenn jemand Wagner nicht liebte, so hiess es, er 
„verstehe" Wagner nicht. Ganz wie der Hundebesitzer 
sagt, man sei „bange* vor seinem Hund, wenn man 
ihn verabscheut. 

Im allgemeinen trifft man Wagnerianer unter un- 
musikalischen Menschen. Wenn ein unbedeutender, 
nichtssagender Mensch nichts Bedeutendes werden 
kann, sagt er, er sei Wagnerianer. Damit hat er 
sich geadelt und ist etwas. Aber wenn du dich auch . 
als Wagnerianer vorstellst, so wirst du sein Nach- 
folger. Er ist Wagnerianer, und du bistauch Wag- 
nerianer. Dann entdeckt er, dass du kein richtiger 
Wagnerianer bist, da du die schreckliche Götter- 
dämmerung nicht „verstehst". Dann steht er über 
dir und du unter ihm; was für ihn die Hauptsache 
war. Hast du nun obendrein Wagner nur in Berlin 
oder München gehört, so ist das nichts; du musst 
ihn in Bayreuth gehört haben, obwohl er in Berlin 
besser gegeben wird. 

Hier ist es also schwerer, die Wahrheit zu finden, 
da die Ansicht über den Wert der Wagnerschen Musik 
von so mannigfachen Gründen abhängt: persönlicher 
Herrschsucht, mächtigen Interessen und Leiden- 
schaften, Nationalität, Massendruck, Eitelkeit. 
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Anders ist die Sache, wenn man den Wert des 
weiblichen Geschlechts in der Schöpfungskette be- 
stimmen will. Da kann die Lösung durch Mathe- 
matik erfolgen, und wenn ich das Problem gelöst 
habe, kann ich mit meiner Erfahrung beweisen, dass 
ichs richtig gelöst habe. Man kann es mit einem Satz 
aus Euklid lösen, der vom goldenen Schnitt handelt: 
der Kleinere (Kind) verhält sich zum Grössern (Weib), 
wie der Grössere (Weib) zum Ganzen (Mann). In Buch- 
staben: a:b = b:(a+b). In Zahlen: 2:3=3: (2+3). 

Wenn man darauf anwortet, der Wert 3 der Frau 
schwanke, und das Weib könne durch Erziehung den 
Mann erreichen, so ist man imstand, durch Mathe- 
matik zu beweisen, dass das falsch ist. 

Die Geschwindigkeit des Mannes (A) ist jetzt 5 
und die der Frau (B) ist 3. Frage: wann wird B 
erreichen A? Antwort: nie! Wenn nämlich A seine 
Anfangsgeschwindigkeit beibehält. 

Die Erfahrung zeigt, dass er das tut. Alles Neue, 
das in unserer grossen Zeit auf allen Gebieten ge- 
schaffen ist, geschah durch hochstehende Männer, 
trotzdem die Frau zwei Menschenalter hindurch die 
gleiche Erziehung erhalten hat wie der Mann. Dass 
die Frau sich davon nicht überzeugen lässt, beruht 
auf einer Schwäche des Verstandes. Die Höflichkeit, 
die dem Mann gegen das weibliche Geschlecht an- 
geboren ist, trägt auch dazu bei, die Frau in diesem 
Zustand des Selbstbetruges zu halten. Er stellt sie 
ja immer scheinbar über sich, bewundert bei ihr die 
einzige Fähigkeit, die ihm fehlt: Kinder zu gebären. 
Trotzdem er die grössere Fähigkeit, Kinder zu zeugen, 
besitzt, das heisst, das wirkliche Dasein zu geben. 

Im täglichen Leben sind die Menschen sehr geneigt, 
sich gegenseitig Lügner zu nennen. Das kann ver- 
schiedene Ursachen haben. Da sind die Irrtümer des 
Tages. Die sind zu Axiomen gemacht worden, also 
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zu Wahrheiten, die so selbstverständlich sind, dass 
sie weder bewiesen werden brauchen noch können. 

Da sind Klassenlügen. Die untere Klasse glaubt 
immer, die obere Klasse bestehe aus Tyrannen, Un- 
barmherzigen, Blutsaugern. Und die obere Klasse ist 
immer überzeugt, dass die untere Klasse aus schlechten, 
unsittlichen, diebischen, lügnerischen Leuten bestehe. 

Da sind nationale Lügen. So halten die Finen 
jetzt (aber nicht vor zehn Jahren) die gutmütigen 
Russen für Schurken und Menschenfresser; während 
die Russen die Finen für falsch, hinterlistig, ver- 
schlossen, rachsüchtig halten. Finland ist ja seit 1810 
russisch (Schweden hat seitdem sein verlorenes 
Finland beweint), muss also als erobertes Land von 
einem Statthalter geleitet werden. Dieser Statthalter 
mag nun einen Namen tragen, weichen er will ; dieser 
Name wird aus einem Eigennamen ein Gattungs- 
name, der gleichbedeutend mit Henker ist. Der 
Pöbel wird immer unter Bobrikoff einen Henker 
verstehen, mag Bobrikoff ein noch so freundlicher 
Mann sein. Das ist ein Pöbelaxiom! Darum kann 
der Pöbel so schreiben: „Professor W. huldigt 
Bobrikoff." Sofort versteht der Pöbel : „Professor W. 
huldigt einem Schurken, also ist Professor W. auch 
ein Schurke." Zu beweisen, dass der Statthalter von 
Finland ein Schurke ist, ist für den Pöbel nicht 
nötig. Es ist genug, dass er aufrührerische Unter- 
tanen, die den Gesetzen des Landes getrotzt haben, 
ausgewiesen hat und seinem Herrn ein treuer Diener 
gewesen ist. 

Gleichzeitig hat man in „unserm freien Land u 
zwei hervorragende Politiker verhaftet, weil sie 
einige Worte zu viel gesagt. Und in dem frei* 
sinnigen Gericht, das sie richtete, sassen Männer, 
die über die Knechtung des finischen Volkes durch 
die Russen geweint haben. Bei diesen Männern 
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scheint also die Freiheitsliebe nicht so gross zu 
sein, wenn es sich um ihr eignes Land handelt. 
Und ihre Freiheitsliebe den Finen gegenüber kann 
man Geckentum, Feigheit vor der öffentlichen Mei- 
nung und dergleichen nennen. 

Gegen seine Überzeugung für eine Sache arbeiten, 
die man missbilligt, ist lügnerisch. Sich an der 
Spitze einer Bewegung zeigen, oder scherwenzeln, 
ist eine gewöhnliche Art, die Wahrheit zu verwirren. 

Aber es gibt Dinge, die wahr gewesen sind, und 
es nicht mehr sind. Philipp wurde vor zehn Jahren 
genötigt, mit seinen Gläubigern einen Vergleich ein- 
zugehen. Seine Unfreunde nannten das Cession. 
Aber bonis cedieren heisst sein Vermögen an die 
Gläubiger abtreten. Wer einen Vergleich erzielt, 
tritt sein Vermögen nicht ab, hat folglich nicht 
Cession gemacht. Die Unfreunde verdrehten also 
die Wahrheit. Jetzt nach sieben Jahren hat Philipp 
nicht allein die sechzig Prozent des Vergleichs, 
sondern auch die übrigen vierzig bezahlt. Aber er 
unterliess es, den Unfreunden das zu erzählen ; und 
die nennen ihn noch heute einen Cessionanten, der 
seine Schulden nicht bezahlt. Dass er seine Schulden 
nicht bezahlt hat, war die Wahrheit vor zehn Jahren, 
ist aber jetzt Lüge, nachdem die Bezahlung erfolgt ist. 

Es gibt unlenksame subjektive Menschen, deren 
Gedanken nur auf Schienen gehen können wie 
eine Bahn. Sie können darum bei einer Begegnung 
nicht ausweichen, noch in eine Seitenstrasse ab- 
biegen. Sie wollen ihre Freunde immer Lügen 
strafen, sie ducken; sie lassen sich nicht belehren, 
hören nicht auf Gegengründe, sondern gehen un- 
verzagt drauf los. 

Philipp wollte heiraten und kaufte die Möbel bet 
dem grossen Levi, der die besten hat. Sein Freund 
Andreas kommt zu Besuch; schaut und spricht 
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— Ja, die sind nicht schlecht, aber, Philipp, 
du hättest bei Levi kaufen sollen . . . 

— Ich habe sie ja bei Levi gekauft . . . 

— Denn Levi bezieht sie direkt von Paris . . . 

— Ich habe sie ja bei Levi . . . 

— Und wenn man jetzt einen Hausstand grün- 
det, muss man nicht altmodische Sachen kaufen. 
Die hier sind aus den siebziger Jahren und gleichen 
den Möbeln eines Trödlers . . . Nein du hättest 
bei Levi kaufen sollen! 

— Ich habe ja bei . . . 

— Siehst du, Tart nouveau, das ist neuer, ganz 
neuer Stil. 

— Es ist l'art nouveau . . . 

— Aber du hast immer nur Geschmack für das 
Alte gehabt . . . 

-- Es ist Tart . . . 

— Und du müsstest meinen Salon sehen . . . 

— Ich habe ihn gesehen . . . 

— Warum bist du das letzte Mal nicht ge- 
kommen, als ich dich einlud? Ich wohne Strandweg . . 

— Ich bin ja bei dir gewesen . . . 

— Ich weiss, es ist nicht so leicht, dich aus 
deiner Höhle herauszulocken; aber zu mir, glaube 
ich, könntest du doch kommen: wir haben so viel 
gemeinsame Interessen . . . und dort kannst du 
Harald Aeppelsvan treffen . . . 

— Ich habe Aeppelsvan bei dir auf dem Strand- 
weg getroffen . . . 

— Es ist ein Talent, das kannst du mir glauben, 
aber du kennst ihn nicht. . . . 

— Ich kenne ihn seit zehn Jahren, und nenne 
ihn du . . . 

— Das ist der nettste Kerl, den ich kenne; 
du müsstest nur sein letztes Buch lesen . . . 
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— Ich habe sein letztes Buch gelesen ... um 
so mehr als . . . 

— Das ist ein Buch, kannst du mir glauben! 
Die grosse Kunst, breite Linien . . . 

— Ich habe selber die Anzeige seines Buches, die 
in der Zeitung „Wohl des Brudervolkes" stand, ge- 
schrieben . . . 

— Ich stelle es am höchsten von aller moderner 
Literatur ... Da ist ein Kapitel . . . 

Jetzt tritt Philipps junge Frau ein. 

Andreas wirft sich sofort über sie, macht sie zu 
seiner Vertrauten und zur entschiedenen Gegnerin 
ihres Mannes, vergewaltigt ihre Gefühle; und mit 
nachsichtigem Mitleid läuft er in seine Gleise, nach- 
dem er sie in sein Geschirr eingespannt hat. 

— Hör mal, Laura, warum hast du Philipp die 
Möbel nicht bei Levi kaufen lassen . . . 

Laura* will nicht unhöflich sein, und da Andreas 
teilnehmend ist, wird seine Stimme so sympathisch, 
dass er fortfahren kann, während Philipp verstummt, 
weil er Laura nicht die Stimmung verderben will. 

Andreas missbraucht die Güte der beiden und 
geht weiter, zusammen mit Laura als Mitschuldiger. 

— Wenn Philipp meine Salonmöbel gesehen 
hätte, würde er diesen ganzen Kram verbrennen; 
aber er will ja nie zu mir kommen. Ich erzählte 
eben, dass ich auf dem Strandweg wohne, und dass 
Philipp bei mir mit Aeppelsvan Bekanntschaft machen 
könnte; und dass ich Philipp dessen letztes Buch 
leihen möchte. Das ist ein Buch, das kannst du 
mir glauben . . . 

— Ich habe es gelesen, fällt Laura ein, um in 
Kontakt zu kommen ... 

Andreas aber spielt den Tauben und fährt fort: 
* — Das ist das grösste Buch, das geschrieben 
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ist, und das ist für dich geschrieben, Laura. Da 
ist ein Kapitel . . . 

Das Mädchen meldet, dass der Tisch gedeckt ist. 

Es gibt Leute, die sich selber belügen, und aus 
verschiedenen Gründen. Da wir es alle einmal getan 
haben, benutze ich das Wort wir. 

Wir fühlen uns klein in einer prahlerischen 
Gesellschaft und wir blasen uns auf, indem wir uns 
zum Helden irgend eines zweideutigen Abenteuers 
machen, im Notfall sogar eines Verbrechens. 

Wir müssen einen Missgestalteten trösten und 
dichten uns sein Gebrechen an, um ihm seine Last 
zu erleichtern. Da liegt aber die Gefahr nahe, dass der 
Getröstete ein Schelm ist, der sich selber belogen hat. 
Dann kann ein ganzes Knäuel Lügen sich verwirren. 

Philipp ist von Natur nicht im Dunkeln ängst- 
lich, und Andreas auch nicht. Als Andreas aber in 
einer Damengesellschaft eine Gespenstergeschichte 
erzählt, glaubt Philipp aus dem Lächeln der Damen 
schliessen zu sollen, dass sie Andreas für ängstlich 
im Dunkeln halten. Um ihm zu helfen, wirft Philipp 
eine Rettungsboje aus. 

— Ich wage nicht allein eine Bodentreppe hinauf 
zu gehen, wenn ich auch eine Laterne habe. 

Andreas spitzt die Ohren ; er hat ein gutes Gedächt- 
nis für fremde Schwächen : an denen klettert er hinauf. 

Einige Stunden später, als die Gäste sich aus- 
geschwatzt haben und leer wie ausgehülste Schoten 
sind, greift Philipp in den grossen Sack und holt 
eine Heldentat heraus, die er selber mit einem ent- 
flohenen Pferd in einem dunkeln Wald vollbracht 
hat. Die Geschichte findet Beifall. 

Andreas fühlt sich unterliegen und will dem 
andern auf den Rücken krabbeln. Streicht einen 
Fladen über Philipps Heldentat; säbelt ihn mit 
dessen eignem Degen nieder: 
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— Das glaube ich nicht! Du bist ja so furchtsam, 
dass du selbst mit einer Laterne nicht in der Dun- 
kelheit die Bodentreppe hinaufgehen kannst! 

Philipp war nicht ängstlich in der Dunkelheit: 
jetzt ist er es für Lebenszeit in Andreas' Augen und 
in den Augen der Gesellschaft. Und zwar, weil er 
sich selber belog. 

Es gibt noch verwickeitere Fälle von Lüge. 

Es kann geschehen, dass eine Lüge durch un- 
vorhergesehene Umstände Wahrheit geworden ist* 
Der kleine Saul hat gelogen, dass sein dummes Stück 
vom Theater gespielt werden wird. Auf diese Lüge 
hat er Geld geliehen, und nun läuft er mit einem 
bösen Gewissen herum. Dann wird das Stück gespielt; 
das Märchen wird Wahrheit, und der kleine Saul hat 
so gut wie nicht gelogen. Dieses Mal hatte er Glück. 

Wieviel Lügen werden in gutem Glauben auf 
Schule und Universität gelehrt! Wieviel veraltete 
Theorien und Hypothesen werden in der nächsten 
Epoche als Wahn, Aberglaube und Irrtum bezeichnet. 

Wer die künftige Wahrheit ahnt, aufwacht und 
sich von Lügen umgeben sieht, Lüge atmet, wird 
von Verzweiflung und Raserei ergriffen; glaubt zu 
ersticken. Lüge in Lehre und Leben, Lüge im Verkehr; 
in Freundschaft und Liebe, in Gesetzgebung und 
Verwaltung, Politik und Religion. 

Die Wahrheit ist ein Gletscher, der unmerklich 
fortschreitet, Eis aus Schnee wird, zu Wasser schmilzt 
und wieder Eis wird, sich aber unaufhörlich von 
oben her durch reinen Schnee erneuert, der klar wie 
die Wahrheit ist; wenn der ein Stück vorwärts und 
abwärts gekommen ist, wird er schmutzig wie die 
Lüge und verläuft. 
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— Ja, Kilo, begann Max, wir leben in der Welt 
der Täuschungen und in der Epoche der Sophisten, 
wo Sokrates, der Denker, immer den Giftbecher 
leeren wird. Aber ihr Theosophen habt eine andere 
Erklärung für den ewigen Bestand der Lüge. 

— Du meinst, als Brahma sich von Maja zur 
Fortpflanzung verführen Hess. Das war der Sündenfall 
des Himmels, für den wir büssen müssen. Aber die 
Berührung des göttlichen Urstoffes mit dem Erdstoff 
erzeugte nur eine Phantomwelt von Halbheit und 
Un Wirklichkeit. Darum hat Plato recht, wenn er 
glaubt, unsere Ideen von den Dingen sind die wahren, 
wirklichen, und die Dinge selber nur schematische 
Schattenbilder, subjektive Auffassungen der Urbilder. 
Schopenhauer hat es am besten gesagt: die Materie 
hat keine Wirklichkeit. Darum sind die Materialisten 
unserer Tage so weit von der Wahrheit entfernt, 
dass sie auf der andern Seite sind« Ihr seht ja, wie 
sich diese Verzweifelnden ohne Steuer treiben lassen; 
sie laufen in der Finsternis umher und stossen sich; 
sie schnüffeln in der Erde herum wie Trüffelschweine; 
sie kehren den Urbildern den Rücken und sehen nur 
die Abbilder. Darum verehren sie Maja, den Erdgeist, 
das Weib; und wenn sie nicht Qott in Liebe dienen 
wollen, sollen sie bei Omphale in Hass fronen. 

— Recht hast du ! Aber diese Materialisten haben 
die Materie selbst getötet, zu gleicher Zeit wie sie 
sich getötet haben. Man kann nämlich nicht mit ihnen 
über die Unsterblichkeit der Seele streiten, die sie 
leugnen. Es ist ja möglich, dass ihre Seelen sterben 
oder vernichtet werden, da sie es so fühlen. Sie 
haben vielleicht geistigen Selbstmord begangen. 

— Wenn Ihr erlaubt, und der Wintertag ist lang, 
fuhr Graf Max fort, will ich meinen letzten Dialog 
über die Materie als lebendes Wesen lesen. 

Und er las. 
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Man hat eine kurze Reise gemacht und kommt 
nach Hause, um sein vermisstes Zimmer wieder- 
zufinden. Wenn man eintritt, ist es einem fremd. 
Nichts ist von der Stelle gerückt, es ist nicht rein- 
gemacht, nicht gescheuert worden, aber das Zimmer 
ist verändert. Etwas Kaltes, Leeres schlägt einem 
entgegen; es entspricht nicht dem Bild, das man 
sich in *der Abwesenheit davon gemacht hat und 
man fühlt sich seiner Umgebung fremd. Doch 
wechselt diese Wahrnehmung so schnell mit der 
früheren, dass man nicht weiss, worin die Ver- 
änderung besteht; ob sie im Zimmer oder in unserer 
Person liegt. 

Wenn man dagegen keine Reise gemacht, son- 
dern die Nacht auf einem Fest zugebracht hat, 
und am Morgen bei Tageslicht nach Hause kommt, 
dann ist der Eindruck ein anderer. Auch wenn 
man in guter Gesellschaft gewesen, unschuldige 
Freude gehabt oder etwas Neues gelernt hat, ist 
das Wiedersehen des Zimmers geradezu unheimlich. 
Das unberührte Bett mit seinen weissen Leichen- 
tüchern steht da wie eine Anklage. Es ist, als sei 
ein Verbrechen begangen worden, vielleicht ein Ver- 
brechen gegen die Naturgesetze. Der heilige Schlaf, 
der erneuert und von neuem gebiert, ist in seiner 
Heiligkeit verletzt. Es ist mehr als eine versäumte 
Pflicht, die einen bedrückt. Es ist, als habe man 
einen unersetzlichen Verlust erlitten. Zugleich aber 
schämt man sich, schämt sich so, dass man vernichtet 
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werden oder sich selbst vernichten möchte. Viel- 
leicht hat man etwas versäumt, wovon man nicht 
weiss; eine Begegnung im Traum, wo man Weis- 
heit hätte lernen können. Ja, es ist, als habe man 
jemand vergeblich auf sich warten lassen; und es 
ist vielleicht der Schmerz dieses Unbekannten, den 
man jetzt empfindet. 

Man trifft seine Dienerin, die ausgeschlafen hat, 
und sieht deren klare Blicke ; deren ruhiges, ge- 
sammeltes Wesen nach einer durchschlafenen Nacht 
und schämt sich noch mehr. Man demütigt sich 
und beneidet die geringe Arbeiterin, die in diesem 
Augenblick die Überlegene ist. 

Und sieht man jetzt in den Spiegel, sieht das 
blutunterlaufene Auge, dessen Pupille wie Phosphor 
im Luftzug flattert, so kennt man sein Gesicht nicht 
wieder. Da sitzen noch Reflexe von den Personen, 
mit denen man während der Nacht gesprochen hat; 
ja, man kann vollständig um maskiert sein, wenn man 
mit einer starken Persönlichkeit verkehrt hat, nach 
dessen Gesicht man sein eigenes während der vielen 
Stunden eingestellt hat. 

Ein unbekanntes Verbrechen ist begangen, und 
man empfindet die Angst, entdeckt zu werden. Man 
erwartet einen Tag voller Unglück; und achtet man 
darauf, wird man sehen, dass der Tag Verdriesslich- 
keiten bringt. Es steht etwas Ärgerliches in der 
Morgenzeitung; man empfängt einen schlechten Brief, 
vielleicht die Nachricht von einem Unglück. Das 
Gefühl von Schuld ist so stark, dass man im Lauf 
des Tages alles erträgt. Man trinkt schlechten Kaffee, 
ohne eine Klage zu wagen ; man nimmt Demütigungen 
ohne Einwand hin. Und man tut seine Arbeit mit 
einem Eifer der Verzweiflung, gleichsam um etwas 
gutzumachen. 

Ich weiss von einem jungen Mann, der bis 
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Sonnenaufgang heimkam und von dem fröhlichen 
Morgenlied seines Kanarienvogels begrüsst wurde; 
er zog seinen Revolver und erschoss den Vogel. 
Nachher, als er seine Eindrücke zu ordnen suchte, 
erklärte er, er habe zuerst gedacht, sich selbst 
zu erschlossen, ohne jedoch während der Nacht 
eine schlechte Handlung begangen zu haben. Viel 
später wollte er sich erinnern, dass der Vogel 
gleichsam sein böses Gewissen vorstellte, das er 
töten wollte. Als er aber am Vormittag erwachte, 
weinte er beim Anblick des toten Vogels; jedoch 
ohne die Tat zu bereuen. „Etwas musste sterben!" 
Mehr konnte er nicht sagen. (Das erinnert an der 
Rabbiner Deutung der alttestamentlichen Opfer, be- 
sonders des Sühnopfers [Chattat] mit Blutvergiessen.) 

Man kann auch so lange von seinem Zimmer 
fort sein und in so hässlichen Geschäften, dass man 
es mit Entsetzen flieht und nicht dahin zurückkehren 
kann. Man trifft etwas Unbekanntes, das das Zimmer 
in Besitz genommen und das einen hinausdrängt. Es 
sitzt in unserm Sofa jemand, den man nicht sieht; 
und dieser Jemand hat die Gestalt unseres Ichs, sieht 
aber drohend aus; ein Ausbruch unseres besseren 
Ichs, das mit Verachtung und Vorwürfen den ernied- 
rigten Zwillingsbruder hinausjagt. Doch man kann 
auch ein fremdes Wesen treffen, ein schlechtes Er- 
zeugnis von unserer Persönlichkeit, das in dem ver- 
lassenen, leeren Zimmer lebensähnliche Form ange- 
nommen hat. Und das ist keine gute Begegnung, 
denn es sind die Kinder der Wüsten, der Brand- 
stätten, der Ruinen, des Schweigens und des leeren 
Raums. 

Wer eine Wohnung mietet und sie möblieren will, 
geht umher und dichtet mit schaffender Phantasie. 
Er projiziert sein Inneres in Formen und Farben. 
Und wenn er fertig ist, kann er sehen, wie er inwendig 
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aussieht; und auch andere mit offenen Augen können 
es sehen. Wenn er nun eine Gattin heimführt und 
es wird ein Kind dort geboren , dann wird es ein 
heiliger Raum. Das nennt man das Heim. 

Die drei, Gatte, Gattin und Kind, besitzen es; nicht 
zusammen und nicht so, dass ein jeder ein Drittel 
besitzt, sondern ein jeder ist Besitzer des Ganzen, 
ohne es veräussern zu können. Es gibt kein Rechen- 
verfahren, das dieses Verhältnis klar machen kann; 
es geht nicht mit Gesellschaftsrechnung, denn es ist 
keine Gesellschaft. Es ist das unergründliche Ge- 
heimnis der Familie, es ist ein Problem der Drei- 
einigkeit. Wenn es darum zerspringt, dann kommt 
Unordnung ins Weltall und die ganze Natur ruft: 
„Wehe!« 

Das Heim ist ein solch empfindliches Ding, dass 
jedes Umstellen eines Möbels eine Verrückung, eine 
magnetische Störung im Zusammenleben zur Folge 
haben kann. Die Möbel selbst bekommen Launen 
und verlangen die pflegende Hand. Solange Liebe und 
Ordnung herrschen, haben sie einen Schein wie 
das Lächeln. Die Platte des Esstisches blank wie 
ein Schild, das ist die Ehre des Hauses. Wenn 
aber der erste Ring von dem nicht abgewischten 
Glas zu sehen ist, dann muss man sich in acht 
nehmen, denn bald folgen mehrere. Und eines 
schönen Tages hat man einen Schenktisch, an dem 
man sich versammelt, um das tägliche Brot, den 
Lohn der Arbeit und die besten Stunden der Ruhe 
zu feiern. 

Kommt Zank und Hass ins Heim, dann raucht 
die Hängelampe, dann brennt das Feuer ungleich, 
so dass man die Ofenklappe nicht schliessen darf; 
dann wird das Messing dunkel, dann wird das 
Piano verstimmt, und die Uhr schlägt zu unrechten • 
Zeiten. 
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Die Uhr ist empfindlich wie ein lebendes Wesen; 
sie misst die Zeit und tickt ihre sechzig Male in 
der Minute wie das Menschenherz; sie stellt sich 
ein nach deinem Sinn, und sie herrscht über die 
Ordnung des Hauses. Sie hat sich mit kosmischen 
Kräften in Beziehung gesetzt; ihre Räder haben 
ebensoviele Zähne, wie die Sterne Stunden brauchen, 
um sich um die Erde zu wölben; wie die Sonne 
Minuten braucht, um einen Qrad vorzurücken. Die 
Uhr steht in Verbindung, mit dem Weltall und der 
Ewigkeit, mit dem Menschenherzen und der Zeit- 
lichkeit 

Kommt Hass ins Haus, dann kann die Uhr 
drei statt zwei schlagen; dann kann sie mitten 
in der Woche stehen bleiben. Das verkündigt Böses. 
Sie kann mitten zwischen den Schlägen mucken 
und lärmen, während sie sonst bloss einen Seufzer 
fünf Minuten vorher gibt. Sie kann dreizehn schlagen. 
Das bedeutet eine Warnung. 

Die Uhr im Essaal hängt über dem Piano und 
liebt Takt, Rhythmus und Harmonie; wenn sie 
schöne Musik hört, so hütet sie sich, zu stören; 
dann schlägt sie so diskret, als lege sie sich Fesseln 
an; wenn sie aber hässliche, unmusikalische Musik 
hört, dann kann sie mitten in einem Pianissimo 
schlagen, und zwar so herausfordernd, als besitze 
sie Verstand. Bekommt sie Beethoven zu hören, 
dann kann es geschehen, dass ihr Schlaghammer 
mitzuspielen anfängt, einen gewissen Ton im Bass; 
sie kann sich nicht halten, sondern will den Jubel 
und die Trauer mitmachen. 

Das Piano ist der Freund und Verwandte der 
Uhr, aber das Piano ist doch empfindlicher und 
diffiziler. Das Piano nimmt es genau mit den Men- 
schen, sowohl mit dem Spieler wie mit dem Zu- 
hörer. Es verträgt keine harten Hände, und es 
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macht sich taub und stumm unter den Fingern des 
Boshaften. Es wird verstimmt in der Gegenwart 
gewisser Zuhörer, die es nicht leiden mag, denn es 
fühlt, wo Antipathien und Sympathien sind. Unter der 
weichen und reinen Hand kann es singen und weinen, 
und bei guter Laune ahmt es alle Instrumente nach. 
Eine schwache Hand mit einer starken Seele kann 
es zum Donnern bringen wie ein Gewitter, und 
nicht die grobe Hand bringt die stärksten Laute hervor. 

Es gibt Klavierstimmer, die das Klavier ver- 
stimmen. Die Saiten sind wie gewöhnlich in 
Normalton aufgeschraubt, keine Veränderung ist 
vor sich gegangen, aber das Instrument klingt 
nicht; es leidet unter Beklemmung; eine fremde 
Hand hat in alle diese Stimmungen, die unter 
den Händen des Besitzers oder der Besitzerin in 
Lust und Leid, in guten wie in bösen Tagen aufge- 
stapelt sind, hineingegriffen und sie durcheinander- 
gebracht. Das Piano hat etwas verloren ; man kann 
es nicht erklären, aber es ist so. Nach einiger Zeit 
ist es wieder eingespielt, ist sein Akkumulator mit 
psychischer Kraft geladen; das harte Holz, das ein- 
mal eine lebendige Pflanze war, hat deine Gefühle 
gesammelt und gibt sie jetzt verstärkt zurück. 

Dasselbe findet man bei alten Geigen. Nicht das 
Alter des Holzes oder die Konstruktion des Instru- 
ments macht die Geige; sie muss Jahrhunderte hin- 
durch an einem menschlichen Brustkorb, an einem 
Kehlkopf geruht haben, von einem Arm getragen, 
von einer Hand geliebkost sein. Sie muss Geiger 
mit erzogen haben, von der ersten beweinten Ton- 
leiter der Kindheit bis zu den vor offenem Vorhang 
beklatschten Triumphen des Künstlers; sie muss mit in 
der Kapelle gesessen und Meisterwerke gegeben haben. 

Dieselbe Geige unter andern Schicksalen, auf der 
Tenne des Bauern oder auf dem Jahrmarkt, wird 
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kein ausgezeichnetes Instrument werden. Darum kann 
man eine Cremoneser nicht machen, man kann sie 
aber durch Liebe erziehen, ihr eine Geschichte, Tra- 
dition geben. Dann wird sie eine Persönlichkeit, 
bekommt etwas vom lebenden Wesen, wird ver- 
menschlicht, vergeistigt, so dass das Pferdehaar und 
der Schafdarm ihr Animalisches und die Pflanzen- 
faser ihr Vegetatives verlieren. Die Zarge wird zu 
einer Menschenbrust, einer Lunge, einer Kehle ; und 
wenn sie singt, sind Stimmen aus der Tiefe der 
Jahrhunderte zu hören. 

Vielleicht ist das das Geheimnis der grossen 
Kunstwerke aus älteren Zeiten? An sich war das 
Gemälde vielleicht nicht so viel wert ; wenn aber Ge- 
nerationen in Bewunderung vor diesem Bild gestanden 
haben, so haben sie diesen Embryo befruchtet, vielleicht 
bebrütet; Zeit und Menschen haben die Patina ge- 
geben. 

Wenn man während des Sommeraufenthalts auf 
dem Lande seine Topfgewächse bei einem Gärtner 
in Pension gegeben hat, so erwartet man, sie üppiger 
wiederzufinden, da sie drei Monate unter der 
pflegenden Hand eines Fachmannes haben wachsen 
können. Das ist aber nicht der Fall. Sie sind ab- 
getakelt und sehen heruntergekommen aus, obgleich 
sie bessere Pflege gehabt haben. Vielleicht haben 
sie Sehnsucht nach dem Hausherrn oder der Haus- 
frau erlitten ; vielleicht sind sie unter Heimweh nach 
der alten Wohnung, der pflegenden Hand, den 
Stimmen der Sprechenden, der Musik des Heims, 
dem Geplauder der Kinder dahingeschwunden. 

Warum nicht, da sie lebende Wesen sind, die 
geboren werden, lieben, wachsen, sich vermehren 
und sterben? Sie sind ja geschaffen wie der Tier- 
körper, haben ähnliche Gewebe. Ihre Bastfasern 
sind „glatten" Muskelfasern ganz gleich; ihre Ring- 
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gefässe gleichen Arterien, und ihre Tüpfelgefässe 
gleichen Venen ; die Siebröhren sind den am höchsten 
entwickelten Nerven analog; sie führen zuweilen 
Lymphgefässe, und an der Wurzel haben sie Darm- 
wolle; der Schnitt einer Walnussschale ist dem Schnitt 
eines Knochenstückes vollständig gleich. Der Frucht- 
knoten ist ja eine Gebärmutter mit Eierstöcken, 
und der Blütenstaub ist ja Samen. 

Worin besteht denn die Verschiedenheit? Darin, 
dass die Pflanzen langsamer als die Tiere reagieren 
und deshalb schwerer zu beobachten sind. Eine 
abgeschnittene rote Rose erbleicht nicht aus Harm, 
und eine weisse errötet nicht vor Zorn ; wenn aber 
Hass im Hause ist, so schwinden sie dahin, ehe die 
Sonne untergeht. Die Rose lächelt und leuchtet bei 
Verlobten und Neuvermählten, solange die Liebe 
herrscht; kann sogar Tabakrauch und schlechtes 
Wasser vertragen, wenn nur die Liebe herrscht; 
kommt aber Hass, dann wird die rote schwarz, dann 
vergilbt die weisse. Unter der Hand eines bösen 
Menschen gedeihen' keine Rosen, und andere Blumen 
auch nicht. 

Es gibt Menschen, die Blumen nicht leiden kön- 
nen, sondern sie peinigen, ihnen zu wenig Wasser ge- 
ben, so dass sie beinahe sterben, und sie erst im letzten 
Augenblick retten. Solche Menchen sind gewöhnlich 
Tierfreunde, die den Kindern die besten Bissen 
stehlen und sie vor die Hunde werfen. 

Tulpen sind ein lustiges Volk, das Licht, Freude 
und Musik liebt. Wenn man ihnen vorspielt, so 
lachen sie laut und recken sich über den Rand 
der Vase, als wollten sie dabei sein. In einer frohen 
Gesellschaft können sie ein ganze Nacht walzen mit 
weitgeöffnetem Munde, als wollten sie Weindämpfe 
trinken. Wenn aber die Lampen erlöschen, so 
schliessen sie sich, ziehen sich zusammen wie eine 
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Vogelbrut und schlafen sich aus bis in den Vor- 
mittag hinein. Haben sie zuviel Wein und Tabak 
bekommen, so sind sie den Tag darauf nicht wohl; 
erholen sich aber, wenn sie nur ausgeschlafen 
haben. 

Sie sind Freunde von Oster- und Pfingstlilien; 
mit denen gedeihen sie im selben Glas. Die Rose 
dagegen duldet keine Blume in ihrer Nähe; sie 
liebt nur den Menschen, und eine abgeschnittene 
Rose kann sich einen halben Tag am Busen eines 
liebenden Weibes halten, wo sie sogar zu wachsen 
und zu blühen fortfährt. 

Es gibt eine ziemlich neue und allgemein be- 
kannte Hauspflanze, die Aspidistra heisst. Das ist 
eine japanische Lilie; düster und hässlich, mit un- 
sichtbaren Blüten, die unten auf der Erdfläche lie- 
gen. Sonst kommen die Blüten auf dem obersten 
Teil des Blattstiels hervor, um zum Licht hinauf- 
zureichen; die Blüten der Aspidistra aber schiessen 
aus der Wurzel hervor und haben etwas Unter- 
irdisches in ihrer Natur. Sie sehen aus wie aus 
Fleisch geschnitten. Die Pflanze ist unsympathisch, 
weil sie das Licht hasst. Ein Verdienst aber be- 
sitzt sie: sie ist geduldig, verträgt Dunkel, Staub, 
Rauch und Essgeruch. Essen scheint sie zu lieben, 
und darum ist sie in allen Kneipen und auf dem 
Ladentisch des Esswarenhändlers zu finden. 

Eine Aspidistra stand fünf Jahre lang auf einem 
Schrank in einem halbdunklen Zimmer. Blüht denn 
diese Pflanze nie? fragte einmal der Besitzer seinen 
Diener, der sie besorgte. Doch, sie hat in diesen 
fünf Jahren fünfmal geblüht. 

Dieses Schleichende, Geheimnisvolle macht die 
Aspidistra den Kryptogamen ähnlich. Die Blätter 
aber können sich auch bewegen wie die Reptile, sich 
in die Luft schrauben, sich schief stellen, sich biegen, 
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Grünspan ansetzen, bald rostenden, bald weissstrei- 
figen. Es ist kein gutes Wesen, aber sie hat, wie 
gesagt, ein Verdienst: sie verträgt alles, um das Ver- 
gnügen des Lebens zu gemessen. 

Zwei Phönixpalmen kamen in ein Haus, als Sturm 
dort war; sie sollten nur die Plätze zweier abgehender 
ausfüllen. Sie sahen etwas zurückgeblieben aus, 
waren aber sonst kräftig, vielleicht etwas knorrig. 
Zwei Jahre, solange der Sturm dauerte, standen sie 
im Wachstum still, trieben kein neues Blatt. Die 
alten Blätter wurden holzig, scharf wie Stacheln, 
und wenn man ihnen zu nahe kam, stach man 
sich. Sie hatten eine Fähigkeit, überall im Wege 
zu stehen, und wurden darum hierhin und dorthin 
gestossen. Wohin sie aber kamen, machten sie den 
Eindruck von zwei eisernen Ruten. Dann fing die 
eine an, trocken zu werden, wurde von Würmern 
und Pilzen überfallen und starb. 

Als schliesslich der Sturm vorübergegangen und 
es ruhig im Haus geworden war, sah der Besitzer 
ein, dass die Überlebende einen grösseren Topf und 
neue Erde haben müsse, wenn sie gerettet werden 
sollte. Als er die arme Gefangene aus dem Topf 
hob und sah, wie die weissen Wurzeln zusammen- 
gedrängt waren und sich um einander geschlungen 
hatten, wie bei einer Darmverschlingung, fast ohne 
Erde, da verstand er, was sie gelitten hatte und wie 
die andere totgepeinigt worden. Nun konnte sie 
sich ausstrecken; und die schwarze samtweiche Erde 
schloss sich um die entblössten Eingeweide, wunden- 
heilend, nährend. 

Wie der Vogel Phönix stieg die Palme aus ihrer 
Asche, begann zu wachsen, trieb die Blätter aus dem 
Herzen, streckte die grossen grünen Schwingfedern 
zum Flug aus. Die Eisenrute grünte wieder, hell 
mit weichen Blättchen. Man sah ihr an, wie sie ihr 
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Dasein genoss. Und wer gemessen kann, kann wohl 
auch leiden, und darum soll man Pflanzen nicht 
quälen. 

Der Besitzer aber sah im Kalender nach, fand, 
dass der Tag den schönen Namen eines lieben Men- 
schen trug. Und er sagte sich: ich habe einen Ge- 
fangenen an deinem Tag frei gemacht, dir zum Wohl- 
ergehen, dir zur Befreiung, Geliebte! Und mir! 

Da war aber eine andere Palme, eine kleine 
Fächerpalme von der Insel Bourbon. Sie bekam 
ihren Platz in einem sonnenhellen Zimmer auf dem 
Kleiderschrank am Fuss des Bettes. Und sie streckte 
ihre Hände abends und morgens segnend aus. 

Als das Haus mit einem kleinen Kind gesegnet 
wurde, trieb die Palme ein neues frisches Blatt. Es 
kam zur Welt wie ein zusammengelegter Fächer, 
hatte sich aber bald wie eine Hand ausgebreitet, 
streckte sich über die Wiege, schützend, Friede 
winkend. 

Das streitsüchtige Leben aber gibt keinen Frieden. 
Das kleine Kind schien in Unfrieden nicht zu ge- 
deihen, sondern drohte wieder seiner Wege zu gehen. 

Die Palme, die das kleine Kind liebte, gedieh 
nicht mehr im Sonnenzimmer, sondern erhob sich 
so aus der Erde, dass man die Wurzeln sah; sie 
kroch aus dem Topf heraus, als wolle sie ihrer Wege 
gehen, fortfliegen. Es half nicht, dass man ihr Erde 
um die Füsse schob; sie wollte bestimmt aus der 
Erde empor, fort, weit fort. 

Und als das kleine Kind wieder seiner Wege 
ging, trauerte die Palme, das ganze Trauerjahr über, 
wurde hässlich und alterte, kam in die Küche und 
starb, ohne dass wer nach ihren letzten Schick- 
salen fragte. 
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Falkenström hatte nach vierzehn Tagen eines 
ruhigen Lebens unter diesen Menschen reinen Wandels 
mit seiner Vergangenheit abgerechnet und unter 
Maxens persönlichem Einfluss seine Erziehung be- 
gonnen. Er bat jetzt, seinen ersten Dialog lesen zu 
dürfen, der eigentlich ein Zweikampf mit ihm selber 
war und ein Bekenntnis enthielt 

— Meine Freunde, begann er, immer hat in 
meiner Schriftstellerei ein Missverständnis zwischen 
mir und meinen Lesern gewaltet. Sie haben nämlich 
geglaubt, ich habe sie nur gestraft, wenn ich gegen 
das Schlechte in mir selber reagierte. Um meine 
Schriften zu schreiben, habe ich meine Biographie 
geopfert, meine Person. Es ist mir nämlich vorge- 
kommen, und zwar schon früh, dass mein Leben 
für mich in Szene gesetzt sei, damit ich es von allen 
Phasen sehe. Das versöhnte mich mit dem Unglück; 
das lehrte mich, mich selber als Objekt aufzufassen. 
Wenn ich jetzt in meiner kleinen Diatribe gegen die 
Irreligiösen losziehe, so schliesse ich mich selber ein, 
am meisten mich selbst. Darf ich anfangen? 

— Fang an! 



Wenn man am ersten Herbstmorgen hinaus kommt 
und die Bäume nackt sieht, hat man ein Gefühl von 
Öde, Vermissen und Beklommenheit. Aber am 
nächsten Tag entdeckt man neue Horizonte: man 
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sieht hindurch, sieht weiter und wird befreit, findet 
es luftiger. 

Dann hört man auf, etwas zu empfinden, bis der 
Reiffrost eines Tages die Bäume mit etwas Metal- 
lischem in Rosenrot und Silber belaubt hat. Dann 
ist die Landschaft stimmungsvoll, verschleiert; die 
schwarzen Skelette sind lauter Licht geworden; das 1 
ist nicht Laub, aber kristallisierte Knospen, Kätzchen, 
Blüten. 

Und dann taut es wieder: alles ist vorbei, und 
man sieht nichts, vermisst nichts: es ist, wie es 
sein soll. 

Aber es ist mir im Winter geschehen, dass ich 
eines Morgens hinausgekommen bin und in einem 
Augenblick die Nacktheit der Bäume wahrgenommen, 
das Laub vermisst, mich gewundert habe, dass es 
nicht da war, als habe ich erwartet, es an seinem 
Platz zu finden. Darauf habe ich mich gefragt, warum 
ich das Grün erwartete. 

Wenn ich während der vergangenen Nacht mich 
so lebhaft in eine grüne Landschaft geträumt hätte, 
dass ich aus diesem Grund die Leere gesehen, dann 
wäre die Sache erklärt. 

Wenn das aber nicht der Fall gewesen, habe ich 
weiter gefragt: ob ich wirklich den Traum gehabt, 
ihn aber wieder vergessen habe. Wenn ich ihn ver- 
gessen, beweist das ja, dass ich nicht lebhaft genug 
geträumt habe, um den Gegensatz nachher zu be- 
merken. Ich habe mich dann gefragt, ob ich irgendwo 
mit meiner Seele gewesen sei, während der Körper 
schlief. 

Wenn ich am Morgen nach einer durchschlafenen 
Nacht mit bösem Gewissen erwache, mit dem be- 
stimmten Eindruck, dass ich eine schlechte Handlung 
begangen, frage ich mich wiederum, wo ich gewesen 
bin. Wenn ich nachts von einem Brief und dessen 
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Inhalt „geträumt" habe, und ich dann am Morgen 
diesen Brief empfange, frage ich mich, ob ich auf 
der Post gewesen bin und ihn gelesen habe. 

Diese Fragen werden wohl vorläufig unbeantwortet 
bleiben, und wir müssen uns damit bescheiden, Beobach- 
tungen zu sammeln und unsere Wahrnehmungen mit- 
zuteilen, auf dass andere sie mit ihren vergleichen. 

— Glaubst du an Geister? 

— Ja gewiss tue ich das! Tust du das nicht? 

— Nein, ich kann nicht an etwas glauben, das 
nicht zu sehen ist. 

— Jetzt sprichst du nicht die Wahrheit, denn du 
glaubst an das, was nicht zu sehen ist. 

— Tue ich das? 

— Ja allerdings! Du siehst die Bäume sich 
bewegen; aber du siehst den Wind nicht, der sie 
bewegt. Ist das richtig? 

— Das ist richtig! 

— Du glaubst also an das, was nicht zu sehen 
ist. Nun siehst du, wie mein Körper sich bewegt, 
mit Absicht handelt, zu bestimmten Zeiten das 
Arbeitszimmer besucht; du siehst, wie er sich von 
schlechten Orten entfernt hält, verbrecherischen 
Handlungen ausweicht und so weiter. Glaubst du, 
das ist der Körper, das Fleisch, das was man beim 
Schlächter kauft, das denkt, wählt, handelt? Das 
kannst du nicht glauben; denn dann würde dein 
toter Körper fortfahren, umher zu gehen, das Arbeits- 
zimmer zu besuchen und so weiter . . . 

— Was verstehst du unter einem toten Körper? 

— Ein Körper, den der Geist verlassen hat. 

— Was verstehst du unter Geist? 

— Die Energie des Körpers, das lebengebende 
Prinzip, das Bewusstsein, der Gedanke, Wille; mit 
einem Wort das Unsichtbare, das dem Körper 
Leben gibt. 

Strindberg, Schwarze Fahnen 16 
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— Und das kann nicht sterben? 

— Nein, das ist doch Leben, und kann nicht 
sein Gegensatz, Tod, sein. Übrigens glaubst du an 
die Unzerstörbarkeit der Energie? 

— Ja! Obwohl diese Versuche mit dem Radium 
dagegen sprechen. 

— Tun sie das? Ich finde: im Gegenteil! Das 
Radium, wie alle phosphoreszierende Stoffe, erzeugt 
Licht in Unendlichkeit, ohne das Volumen zu ver- 
mindern. Daraus geht doch hervor, dass die Energie 
unerschöpflich ist und unzerstörbar. Also wird die 
Energie, welche dem Körper Leben und Bewegung 
gibt, unzerstörbar sein; das heisst die Seele oder der 
Geist sind unsterblich. Und wenn der Geist un- 
sterblich ist, und ein selbständiges Leben führt, so 
glaube ich an den Geist, also an Geister. Und das 
tue ich mit grösserem Recht, als wenn du an Körper 
glaubst, die verfaulen und verschwinden, sobald sie 
nur in die Erde kommen. 

— Was verstehst du unter glauben? 

— Weisst du das nicht? Oder muss ich dir 
eine Erklärung geben, die nur eine Umschreibung 
ist? Doch, wenn du durchaus willst: ich glaube 
an das Dasein von Geistern, da sie existieren. 
Aber das tust du auch, da du an das leben- 
gebende Prinzip des Körpers glaubst, das der Geist 
ist. Glaubtest du nur an Körper, so könntest du 
deinen Verkehr auf dem Friedhof suchen. Wir 
sind also einig ! Wir glauben an den Geist, folglich an 
Geister, da es mehrere gibt. Darum brauchen wir 
aber nicht an unsere Geisterseher zu glauben ; denn 
der Geist ist ja unsichtbar, kann also nicht gesehen 
werden. Wir glauben auch nicht an klopfende Tische 
und nicht an Psychographen. Aber wir glauben, dass 
zwei starke Geister unter gewissen Umständen sich 
aus der Entfernung vernehmen; sich Gedanken- 
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ströme senden können, die stärker als Teslas Ströme . 
sind; Einfluss auf einander ausüben können. 

— Diese Ströme kennen wir nicht! 

— Es existieren viele Dinge, ohne dass du sie 
kennst. Übrigens kennst du sie. 

— Ich habe sie nie gesehen, sie nie gehört, ge- 
schmeckt oder gerochen. 

— Hast du die Wärme oder den Wind gesehen ? 
Nein! Aber du hast unter dem Einfluss des Vor- 
lesers, des Redners, des Künstlers gestanden. Du 
hast Dummheiten Beifall geklatscht, als seien es Witze 
gewesen; du hast das Hässliche als Schönheit be- 
wundert; du hast das Böse als Gutes verehrt. Das 
heisst, einem das Gesicht verdrehen, und du hast 
unter fremdem Einfluss gestanden. Einfluss aus der 
Entfernung hast du auch gekannt, obwohl du ihn 
vielleicht schlecht beobachtet hast. Du hast sicher 
gefühlt, wie andere dein Benehmen missbilligt haben, 
ohne dass sie diese Missbilligung äusserten. Du 
hast ein stilles Behagen an der Einsamkeit empfunden, 
ohne dir klar gemacht zu haben, warum; jemand 
in der Ferne hat gut von dir gedacht, gut über dich 
gesprochen. Eine allgemeine missbilligende berech- 
tigte öffentliche Meinung kann einen Mann der 
Öffentlichkeit vernichten, während der Geradherzige 
und Schuldlose vom Hohn des Pöbels nicht erreicht 
wird, noch von der Verachtung der Unwissenden 
oder den Intrigen der Schurken. „Wenn du das 
Unsichtbare kennen lernen willst, so betrachte sehr 
genau das Sichtbare", sagt der Talmud. Das all- 
tägliche Leben ist voller Mystik, aber du beobachtest 
schlecht! Und du musst Naturalist sein, um Mystiker 
werden zu können. Aber man muss nicht nur 
buchstabieren, sondern auch zusammensetzen können, 
sonst kannst du nicht lesen! 

16* 
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— Ja, aber dann kommen wir auf die Religion. 
Was ist Religion? 

— Weisst du das nicht? Oder willst du eine 
Umschreibung haben? Aber warum umschreiben, 
da manschreiben kann! Du weisst, was ein reli- 
giöser Mensch ist, und du kannst ihn von einem 
irreligiösen unterscheiden. Dann weisst du auch, 
was Religion ist, ohne dass man es sagen braucht. 
Oder kannst du mir sagen, was der Gedanke ist? 
Nein, aber du weisst es doch! Also zur Religion! 
Du weisst, dass Religiöse meistens von geistigen 
Dingen sprechen, also nicht von körperlichen. Das 
Fleisch, das man beim Schlächter kauft, ist ja nicht 
geistig, also handelt die Religion nicht davon, sondern 
von etwas Geistigem, also Unsichtbarem; ist also 
schwer zu bestimmen. Man nennt es subjektiv, es 
dürfte also nicht erörtert werden ! Ebensowenig wie 
man sich auf Auseinandersetzungen über seine Frau 
einlässt oder über seine Neigung für ein Weib. 
Nun gibt es bekanntlich viele Religionen, und es 
scheint, als hätte jeder nach seinem Begriffsver- 
mögen seinen Bildungsgrad oder seinen Platz im 
Kosmos. 

— Da kommen wir zu dem Übersinnlichen, und 
das verstehe ich nicht. 

— Tust du das nicht? Ich habe eben mehrere 
Gedanken ausgesprochen, die du verstehst; und 
die Gedanken sind doch nicht sinnlich, auch nicht 
untersinnlich, sondern müssen übersinnlich . sein ; 
also verstehst du das Übersinnliche recht gut. Und 
was du jetzt behauptet hast, war unwahr, wie das 
Meiste, was du von dir gibst; nicht weil du ein 
Lügner bist, sondern weil du nicht denken kannst. 
Nein, du kannst nicht denken, wenn du dich selber 
belügst und behauptest, du verstehst das Übersinn- 
liche nicht, während du es tatsächlich verstehst. 
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Die Religion ist also etwas Subjektives, das man 
nicht erörtern sollte . . . 

— Aber die Dogmen kann man erörtern. 

— Welche Dogmen? 

— Zum Beispiel das schlimmste, das von der 
Höllenlehre. Glaubst du, dass es eine Hölle gibt? 

— Da es sie gibt, muss ich wohl glauben, 
dass sie da ist, sonst mache ich es, wie der Bauer, 
der in offner Erörterung sagt: Ich leugne die Tat- 
sache! Eine andere Sache ist: Was versteht man 
unter Hölle? Ein Mensch, der in Demütigungen, 
Misserfolg, Not, Schmutz, Laster und Verbrechen 
hineingekommen ist, pflegt zu sagen: das ist die 
Hölle! Auch wenn er nicht an die Hölle glaubt. 
Ich habe dich den Ausdruck gebrauchen hören, als 
du dich in einem Zustand der Unruhe befandest, 
den du kaum aushalten konntest. Du bist also in 
der Hölle gewesen und leugnest die Tatsache, wenn 
du die Hölle leugnest; denn die Hölle ist kein Ort, 
sondern ein Zustand des Gemüts, der alles um sich 
her in ein Inferno verwandelt. Ich erinnere mich: 
als dir alles fehlschlug, was du unternahmst; als du 
für deine Arbeit nicht bezahlt wurdest; als du Frau 
und Kind verlorst; als du schlaflos bei Bekannten 
herumirrtest, weil du die Schrecken der Nacht 
fürchtetest: da warst du nach eigner Aussage in 
der Hölle. Als du dann insgeheim nach unserm 
heiligen Buch griffst und in dem die Beschreibung 
deines Gemütszustandes fandest; als du die Ur- 
sachen dazu lesen konntest, da ändertest du dein 
Leben. Und als du dein Leben ändertest, kamst du 
in eine andere Gemütsverfassung; und damit änderte 
sich die Wirklichkeit, erhielt eine hellere Farbe, etwas 
Freude kam hinzu, die Misserfolge hörten auf und . 
du konntest wieder lächeln. Das Heilmittel, das du 
gebraucht hast, siehst du, das ist die Religion: wir 
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brauchen sie also nicht mehr zu erklären! Aber 
die Ursache zu deinem höllischen Zustand, den 
hast du bei dir selber gefunden, und nicht in einem 
Höllendogma. Du weisst also, dass es eine Hölle 
gibt, da du darin gewesen bist; und du weisst, 
dass du unabhängig von Dogmen dahin kamst. 
Also hast wieder Unsinn geschwatzt, aber das tust 
du immer! 

— Kannst du mir denn* die Versöhnungslehre 
erklären? 

— Hat das nicht dein Lehrer in der Schule getan? 

— Das war keine Erklärung! 

— Dann will ich es in zwei Worten tun! Wenn 
du dir eine Schuld aufgeladen hast, die du nicht 
bezahlen kannst, so leidest du ganz entsetzlich 
darunter. Die Zinsen wachsen, die Prolongation er- 
fordert neue Bürgschaft, und du siehst den Konkurs 
sich nähern. Da kommt ein reicher Mann in deinen 
Weg und bezahlt die Schuld für dich. Das ist satis- 
factio vicaria. Damit du dich aber der Schuldfreiheit 
freuen kannst, sind zwei Dinge notwendig. Erstens, 
dass du die wohlwollende Handlung des Reichen 
weisst oder glaubst, denn wenn du nicht an seine 
Worte glaubst, so fährst du natürlich mit deinen 
Prolongationen und deinen Bürgschaften fort, und 
dann ist ja sein Wohlwollen vergeblich. Die zweite 
Bedingung ist: dass du nicht hingehst und dich in 
neue Schulden verwickelst. Ist das klar? 

— Aber die Heiden und deren Religionen? 

— Jede Religion besitzt eine subjektive Kraft für 
die, welche an sie glauben. Wenn fünf hunderttausend 
Wilde heute anfangen zum Beispiel einen Baum zu 
verehren, so wird in hundert Jahren dieser Baum 
so viel seelische und erregende Kraft gesammelt 
haben, dass er beim Anrufen Kraft abgeben kann, 
wie ein Akkumulator. Glaubst du das nicht? Glaubst 
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du nicht, dass dieselben oder einerlei Gesetze für 
das Psychische wie für das Physische gelten? Müsste 
es nicht so sein, da sonst in allem eine harmonische 
Regelmässigkeit herrscht? 

— Das scheint die Konsequenz der Ansichten zu 
sein, die jetzt in der Wissenschaft gelten. 

— Nun also, glaubst du nicht: wenn Millionen 
gebildeter Menschen seit tausend Jahren ihre Andacht 
vor einem Bild verrichten, das die Mutter Gottes 
vorstellt, oder Gottessohn; glaubst du nicht, dass 
das Bild ein Akkumulator wird, der die gewaltige 
Kraft frommer Gefühle sammelt ; dass er also unter 
gewissen Umständen dem, der mit der Empfangs- 
batterie Glaube versehen ist, K r aft mitteilen kann? 

— Das heisst Wunder tun? 

— Ja, eben Wunder! Das heisst unbekannte 
Kraft auf unbekannte Art mitteilen. Das wäre doch 
nicht merkwürdiger als die Leydener Flasche, die 
bekannte Kraft auf bekannte Art gibt; die hat man 
zu ihrer Zeit als ein Wunder betrachtet, solange die 
Natur der Elektrizität unbekannt war. 

— Deine Logik ist wohl zwingend . . . 

— Aber du scheust dich, die Konsequenzen zu 
ziehen. Dann ist es nur deine Feigheit, die uns 
trennt . . . Leg die ab, und wir sind einig! 

— Ich bin nicht feig! 

— Dann bist du dumm! Denn Dummheit ist, 
aus richtigen Voraussetzungen nicht den richtigen 
Schluss ziehen zu können. Addio! 
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Der Weihnachtstisch wartete mit seiner einfachen 
hergebrachten Anrichtung. Ein Tannenbaum war auch 
da, war geputzt und brannte. Jeder Gast hatte eine 
kleine Karaffe mit rotem Wein vor sich, die ungefähr 
ein grosses Glas fasste, so viel wie ein Benediktiner- 
mönch am Tage bekommt. 

Es bestand keine Ordnung für dieses Kloster, 
aber die „Gewohnheiten des Hauses" wurden be- 
obachtet; am meisten, weil man fühlte, wie der Wirt 
es zu haben wünschte. Da Max Massigkeit und Be- 
sinnung wie Schönheit im Leben und Tun suchte, 
so drückte er sein Gepräge auf die Umgebung, ohne 
dass diese Zwang fühlte. 

Das Tischgespräch wurde mit gedämpften Stimmen 
geführt. 

— Warum sie uns hassen? „Weil ihr nicht von 
dieser Welt seid, darum hasst die Welt euch!* 

— Der Weihnachtsbaum ist ja der Opferbaum, 
an dessen Ästen die Körper geschlachteter Tiere und 
Menschen aufgehängt wurden. Ich möchte unsere 
Renaissanceheiden und den „letzten Athener" sehen, 
wie sie um einen Weihnachtsbaum tanzen, an dem 
blutige Körper von Schafen und Schweinen und 
Menschen hängen. Und diese Körper bespritzen mit 
ihrem Blut den Altar, in dessen Mitte der Gott Frey 
sitzt mit seinem Phallus. Sie wollen es ja so haben ! 
Barrabas statt Christus. Lingam statt des Kreuzes! 

— Woher kommt dieser unnatürliche Christus- 
hass in unsern Tagen? Sind es Nachkommen der 
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Heiden, die auftauchen ? Hat Christus aufgehört, zu 
erlösen und zu wirken? Swedenborg sagt etwas von 
dem jüngsten Gericht, das ungefähr in seine letzten 
Jahre gefallen sein soll ; seitdem sei das Menschen- 
geschlecht der Verdammnis verfallen, hoffnungslos. 

— Ja, jedenfalls ist Swedenborgs Schilderung 
der Hölle auf den Punkt dem Erdenleben gleich. 

— Die Theosophen glauben, dass ein Zyklus 
jetzt abläuft und ein neuer beginnt. 

— Das Ende des Jahrhunderts erinnert wirklich 
an die Zeit vor Christi erster Wiederkunft. „Da trat 
Petrus auf mit den Elfen, erhub seine Stimme und 
sprach zu ihnen : Ihr Juden, liebe Männer, und alle, 
die ihr zu Jerusalem wohnet, das sei euch kund- 
getan und lasset meine Worte zu euren Ohren ein- 
gehen. Diese sind nicht trunken, wie ihr wähnet; 
sintemal es ist die dritte Stunde am Tage; sondern 
das ists, das durch den Propheten Joel zuvor 
gesagt ist: Und es soll geschehen in den letzten 
Tagen, spricht Gott, ich will ausgiessen von meinem 
Geist auf alles Fleisch; und eure Söhne und eure 
Töchter sollen weissagen, und eure Junglinge sollen 
Gesichte sehen, und eure Ältesten sollen Träume 
haben . . . Und ich will Wunder tun oben im Himmel 
. und Zeichen unten auf Erden, Blut und Feuer und 
Rauchdampf. w 

— Eigentümlich ist es, dass in den Kranken- 
häusern eine Krankheitsform öfters als sonst auftritt 
Die Form ist nicht unbekannt, aber sie ist jetzt ge- 
wöhnlicher als früher. Da sind nämlich eine grosse 
Menge Kranke, die sich verdammt fühlen. Was be- 
deutet das anders, als dass die über ihren Zustand 
verzweifeln. 

— Die Gruppe kennen wir aus dem Pietismus 
und der Heilsarmee: sie treten ein ohne Hoffnung, 
kommen wieder heraus hoffnungsvoll . . . 
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Qraf Max war von einer sichtbaren Beklommen- 
heit erfasst worden. 

— Gute Freunde, mir ist, als ob unser Unfreund 
Zachrisson in diesem Augenblick Schweres durch- 
zumachen hat Er verfolgt uns allerdings wie Saulus, 
aber an diesem Versöhnungsfest heute Abend: lasst 
uns ihm einen wohlwollenden Gedanken senden, wie 
der Mensch, dem es gut geht, ihn dem leidenden 
Bruder schuldig ist. Vielleicht fühlt er es und wird 
getröstet. Wollt ihr? 

Es blieb einige Sekunden still. Dann nahm Fal- 
kenström das Wort: 

— Ich kann nicht heucheln ! Ich kann das Böse 
nicht lieben. Und wenn ein böser Mensch leidet, 
so ist das Leiden sowohl ihm wie andern zum Nutzen. 
Wie oft habe ich ihn nicht aus der Erniedrigung, 
aus dem Rinnstein aufgehoben. Aber jedesmal, wenn 
er wieder in die Höhe gekommen war, hat er mich 
niedergetreten. Ich bin nicht rachgierig, aber es ist 
erbaulich zu sehen, dass es Gerechtigkeit in der 
Weltordnung gibt. Wenn Zachris jetzt leidet, ist die 
Ursache zu seinem Leiden, dass er nichts Böses tun 
darf, denn böse ist seine Natur, und er lebt nur, 
wenn er Böses tun kann. Ich empfinde ihn in diesem 
Augenblick, als grübe er Maulwurfsgänge unter diesem 
Haus, und als nehme er Hilfe von unterirdischen 
Mächten in Anspruch. Als ehrlicher Feind und als 
ungerecht Angegriffener wünsche ich den Untergang 
des Feindes. Wenn ich ihn geschlagen sehe, will ich 
Gott loben. Dem Gefallnen verzeihe ich, aber nicht 
früher! Ich habe gesprochen. 

— Wie weisst du, dass er nicht geschlagen ist? 
wandte Max ein. Und hast du gesehen, dass jemand 
uns schaden kann, solange wir unsere Seelen hüten. 
Lass sie uns das Dach nehmen, die Wärme, das 
tägliche Brot: was tut das? Deine Gedanken können 
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sie nicht stehlen, deine Gefühle nicht verunreinigen. 
Versuch, ich bitte dich, wenigstens gleichgültig von 
ihm zu denken 1 Unterhalt nicht die Verbindung 
durch Hass! Du spannst einen Draht zwischen euch, 
und er erreicht dich auf deinem eigenen Strom, den 
du aussendest. 

— Nein, ich neutralisiere seinen Strom mit meinem 
Gegenstrom. Wenn ich das Böse nicht hasse, kann 
ich das Gute nicht lieben! 

Kilo bat ums Wort: 

— Warum habt ihr an diese tote Masse gerührt 
und habt ihr Leben gegeben? Warum habt ihr ihn 
in unsere Gedanken gezogen? Fühlt ihr nicht, dass 
er im Zimmer ist und uns vergiftet? Max, spiel uns 
etwas vor, etwas Schönes und Grosses. Sein Geist 
hasst Harmonien, und er wird fliehen wie der Teufel 
vorm Kreuz. Max, spiel auf dem Flügel, um Gottes 
willen 1 Lass Luft und Äther in schönen Linien 
vibrieren! Die Klangfiguren gleichen Blumen und 
ich sehe deine Musik. Vor dem Schönen flieht das 
Hässliche, und das Böse ist hässlich. Lass ihn unter 
den Wohllauten leiden! Vielleicht wird eine Sehn- 
sucht bei ihm erweckt, ein Verlangen nach dem, 
was er vermisst! Spiel, David, dann flieht der böse 
Geist, vielleicht auch von ihm . . . 

Max setzte sich an den Flügel. 
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Als Zachris auf seinem Bahnhof ausstieg, sah 
er gleich, dass es dunkel in der Villa war. An eine 
allgemeine Auswanderung zu denken, fiel ihm nicht 
ein. Teils war er zu hochmütig, um glauben zu 
können, ihm werde ein solches Unglück widerfahren ; 
teils glaubte er Jenny für ihr ganzes Leben einge- 
fangen zu haben. Wohin sollte sie ohne ihn gehen? 
Ohne seine Hilfe? Wer sollte sie aufnehmen, da 
sie krank, krittelig, zügellos war? Dass jemand 
sie entführt haben könnte, war unmöglich, so häss- 
hch und trunksüchtig, wie sie durch ihn geworden. 

— Sie sind wohl ausgegangen, um Besuche zu 
machen, dachte er. 

Als er an die Haustür kam, sah er einen Brief 
im Kasten. 

Er trat ein und machte Licht. Es fiel ihm schwer, 
eine Lampe anzustecken, denn er pflegte nie selber 
etwas zu tun. Er gehörte zu den Menschen, die 
es lieben, Leute zu belästigen, ihnen zu befehlen, 
sich bedienen zu lassen. Es war ein neuer Diamant- 
brenner, und die Mechanik war ihm unbekannt. 

Als sie schliesslich brannte, rauchte sie. Da 
sassen drei Schrauben, und das konnte er nicht 
begreifen. Die dritte Schraube hob eine Hülse, die 
löschte, was man eben angezündet hatte. Sein ganzer 
Körper schlotterte vor Wut über die dummen Mägde. 
Schliesslich hatte er eine kleine Flamme zustande 
gebracht. 

Jetzt las er den Brief von Jenny. Es war ein 
Abschiedsbrief in sehr kurzer und alltäglicher Form. 

Strindb.rg, lohwMM Fahnen 17 
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— Aus! 

Darauf steckte er alle Lichter an; die Lampen 
waren teils ungefüllt, teils fürchtete er sie seiner 
Nerven wegen. 

Das Vermissen begann jetzt, nicht als Sehnsucht 
nach einem geliebten Gegenstand, sondern nur als 
leerer Raum. Zuerst empfand er wirklich eine Er- 
leichterung, die Befreiung von Jennys Druck. Er 
hatte sich nicht als Herr im Haus gefühlt, seit er 
sich verheiratet, sondern vegetiert wie eine Kuh- 
blume unter einem Ziegelstein. Sie hatte mit ihrem 
sichern Instinkt alles gewittert, was ihm missfiel 
und ihn quälte. 

Darum war sein Erstes, die Möbel umzustellen, 
so wie er sie haben wollte. Es wurde hässlicher 
in den Zimmern, aber er hatte seinen Willen, und 
damit begann der kleine Kerl zu wachsen. 

Das Rücken der Möbel machte ihn warm. Als 
er aber fertig war, fühlte er, dass es kalt in den 
Zimmern war. 

Da er selber nie geheizt hatte, wusste er nicht, 
wie er es machen sollte. Aber es musste geschehen. 
Maja hatte sie wohl mitgenommen, ebenso wie die 
Jungen und die Hündin. 

Nach der Hündin sehnte er sich beinahe, denn 
sie war sein Ebenbild und stand seinem Herzen 
näher als die andern. Die kroch vor dem Haus- 
herrn, leckte ihm seine Schuhe und bellte seine 
Freunde an — das war das Ideal. Die hatte sich 
im Lauf der Jahre ihrem Besitzer angepasst. In 
diesem Hundegesicht spiegelten sich alle Laster des 
Herrn ab. Und jemand hatte die Bemerkung ge- 
macht, man sehe dem Hund an, dass sein Herr 
Zachris heisse. 

Vom Feuer gewärmt, begann er aufzutauen, und 
die Ereignisse des Tages stürmten auf ihn ein. 



Digitized by Google 



NEUNZEHNTBS KAPITEL 259 



Kleine Worte waren mit Widerhäkchen an der Haut 
hängen geblieben. Kloster, Zukunft, Revue des 
deux mondes; die neuen Gedanken, die die alten ab- 
lösen und töten sollten. Trotzdem er ein Mann 
der Entwicklung war, der Entwicklung predigte, 
konnte er sich nicht entwickeln, denn ihm fehlte 
keimfähiger Same. Jetzt musste er vielleicht wie 
ein alter Esel herumlaufen, gezwungen werden die 
Jugend zu bekämpfen, um dann auf den Kehricht- 
haufen geworfen zu werden. 

Er erhob sich, um sich obenauf zu fühlen ; holte 
den Whisky hervor, um sich zu stärken, und be- 
gann in den Zimmern umher zu traben. Auf dem 
Tisch fand er die Witzblätter. Seiner Gewohnheit 
getreu, Bosheiten gegen Freunde aufzusuchen, durch- 
schnüffelte er Seite für Seite. Aber er fand nur 
sich selber überall; und da die Zeitungen gelesen 
aussahen, mussten Frau und Kinder ihn in allen 
diesen Stellungen gesehen haben. 

Das Feuer brannte schlecht und kühlte mehr 
als es wärmte. Die elende Beleuchtung wirkte nicht 
ermunterndj Der Whisky wärmt erst am nächsten 
Tag, und es war eine ganze Nacht bis dahin. Der 
leere Raum liess sich nur mit Tabaksrauch und 
Alkoholdämpfen nicht füllen. Jetzt vermisste er Maja, 
die zu heizen, Lampen anzustecken und Essen vor- 
zusetzen verstand. 

Als er eine Weile gesessen hatte, musste er der 
Kälte wegen wieder aufstehen, um herum zu gehen. 

Jetzt trat ihm das Bild des Fremdlings vor 
die Augen. Er sah dessen Gesicht an der Fenster- 
scheibe und seine Frau im Zimmer. Warum war 
sie gegangen? Die Ohrfeige konnte so lange nach- 
her nicht wirken. Es musste zwischen ihr und dem 
Opernsänger auch etwas gewesen sein, da das 
Gesicht sie erschreckt hatte. 

17* 
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Wohin war sie gegangen ? Dass Hanna sie seit 
mehreren Jahren gelockt hatte, das wusste er; aber die 
konnte sie doch nicht mit zwei Kindern aufnehmen. 

Die Tatsache, dass seine Frau ihn verlassen, war 
jedenfalls unangenehm. Das war die Schande ! Er 
hatte zu früh über die Feindin triumphiert, da er sie 
für so elend hielt, dass sie liegen bleiben müsse. 

Zu telephonieren und nach ihr zu forschen, 
wagte er nicht: dann hätte er sich verraten. Und 
wenn er sich fragte, ob er sie sonst zurück wünsche, 
als Freundin, als Gesellschafterin, musste er nein 
sagen. Ein Gefühl wie unüberlegte Ergebenheit, 
Freundschaft, Liebe war nicht bei ihm vorhanden. 
Alles war Nutzen und Eitelkeit. 

Dazu kam ein völliger Mangel an Gewissen. 
Um ein Gewissen zu haben, muss man sich selber 
kennen und ein Selbst sein; aber Zachris war ein 
Gelee ohne Selbst, eine unorganisierte Materie, die 
einer Trüffel gleich auf fremden Wurzeln lebte. 

Er hatte immer das Leben anderer gelebt, nie 
sein eigenes; er hatte sich ruckweise mit einer 
ganzen Anzahl Personen identifiziert, Rollen gespielt, 
Typen aus sich selbst gemacht. Darum war er 
nicht imstand, ein Schuldgefühl zu empfinden. Er 
war übrigens wie ein Weib, nur receptiv; konnte 
soviel wie nur möglich empfangen, ohne danke zu 
sagen. Brachte es aber immer fertig, den Geber 
zum Schuldner zu machen. Klagte immer über 
Undankbarkeit. 

Wenn er nicht feig gewesen wäre, würde er ein 
grösser Verbrecher geworden sein. Jetzt weidete er 
sich nur an den schlechten Handlungen anderer, die 
er nicht auszuführen brauchte. Und sein Sport war, 
Männer durch ihre Frauen zu beherrschen ; Männer 
zu vernichten, indem er ihre Frauen zum Flüchten 
verlockte. 
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Jetzt sass er da! Aber er war zu dumm, um einen 
ursächlichen Zusammenhang zu sehen; zu hoch- 
mütig, um sich vom Schicksal getroffen zu fühlen. 

Wenn es nur nicht so kalt wäre! Das Thermo- 
meter draussen zeigte fünfundzwanzig Grad. Es 
knackte im Haus; es fing an, unheimlich zu werden. 

Die Treppe hinaufzugehen und sich niederzulegen, 
lockte ihn nicht. Dort oben waren die Erinnerungen 
von zarterer Art. Und die Dunkelheit auf dem Boden 
war ungemütlich. Böden sind im allgemeinen unge- 
mütlich. Da sieht man die Eingeweide des Hauses 
entblösst; dort wohnen Spinnen, Kaizen und Ratten; 
die letzten Herbstfliegen sammeln sich dort oben, 
um Selbstmord zu begehen. 

Da fiel er auf die Chaiselongue nieder und zog 
einige Teppiche über sich. Er schlummerte, aber 
schlief nicht; denn der Schlaf war infolge Missbrauchs 
von Schlafmitteln ein seltener Gast geworden. 

Etwas Verlorenes betrauern, das tat er nicht, 
aber er war böse, dass mans gewagt hatte, ihn mit 
der Schande allein zu lassen. Ins Hotel hinunterzu- 
gehen, wagte er nicht. Nach der Stadt zu fahren, 
auch nicht; das hätte nur den Skandal verraten. Er 
war buchstäblich gefangen, im Käfig, angebunden. 

Jetzt wurde die ganze Vergangenheit schwarz. 
Nicht ein heller Punkt war mehr da. Ekel über alles 
erfasste ihn. Er wollte sich selber und sein Leben 
in eine Kloake ausbrechen und dann den Deckel 
zumachen. 

So lag er bis zum Weihnachtsmorgen, halbwach, 
ängstlich vor der Dunkelheit. Er wagte sich nicht 
umzudrehen, weil das Sofa bei jeder Bewegung Laute 
hervorbrachte. Leichenkälte im Körper und kalten 
Schweiss auf der Stirn, fühlte er sich tot. Er war- 
tete auf die Leichenöffnung, Beerdigung, Auflösung. 
Weiter konnten seine Gedanken nicht gehen. 
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Als er am Weihnachtsmorgen zum ßewusstsein 
erwachte, konnte er seinen Körper nicht sofort auf- 
richten, denn er hatte die ganze Nacht auf einem 
Bug gelegen. Er war im Kreuz gelähmt und ging wie 
ein Affe, der aufrecht zu gehen versucht 

Maja war nicht heimgekehrt. Die Kälte war un- 
erträglich. 

Er sank auf einen Stuhl nieder und dachte an 
die Erlebnisse der Nacht. Es war ein ganz neues 
Leben, das er während der letzten zwölf Stunden 
durchlebt hatte. Vergessene Szenen aus seiner Ver- 
gangenheit hatten sich vor ihm abgespielt, aber in 
neuer Beleuchtuug, und Jenny war meistens die 
Hauptperson gewesen. Aber alles, was früher un- 
schuldig ausgesehen hatte, nahm jetzt eine hässliche 
Farbe an. Mienen bei der und der Gelegenheit, 
Gebärden, Worte bekamen jetzt eine andere Be- 
deutung. 

Er sieht zum Beispiel Kilo bei der Taufe des 
ersten Jungen, 'und er hört ihn sagen: Das ist 
mein Junge, der ist gutl Das hatte er damals als 
eine einfache Höflichkeit aufgefasst. Jetzt bedeutete 
es etwas anderes! 

Falkenström, beim Frühstück im Salon, warf 
von dem neuen Licht ein neues Schattenbild an die 
Wand: da sah er, wie sich ihre Hände über dem 
Tisch und ihre Füsse unter dem Tisch trafen. 

Er erinnerte sich jetzt einer Szene aus der 
' ersten Ehezeit. Sie hatten einen Hausfreund, den 
er und Jenny zusammen liebten, in aller Unschuld 
natürlich. Eines Tages kommt Zachris nach Haus 
und findet, wie der Freund Jenny auf dem Schoss 
hat. Die beiden schienen nicht überrascht zu sein, 
sondern spielten die Komödie zu Ende. Sie er- 
klärten sich so: Sie hätten sein Vertrauen auf die 
Probe stellen wollen. Jetzt in der Nacht war die 
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Szene auf eine ganz andere Art verwandelt und 
mit Einzelheiten ausgeführt worden. 

Es war, als habe ein Unsichtbarer ihm ein Gift 
in den J<örper gespritzt Und in den heissen Klei- 
dern, in denen er geschlafen hatte, brannte er. Er 
brannte und er fror! 

Das stärkste Gefühl war die Wut: dass sie 
lebendig aus seinen Händen gekommen war. Und 
er bereute, dass er sie nicht getötet hatte. Es gab 
ja so viele unschuldige Arten zu töten. Er hätte 
sie durch das Trinken töten; sie bis zum Wahnsinn 
oder Selbstmord peinigen können. 

Es gab nur eine Art, das Gift wieder los zu 
werden: es aus sich heraus zu schreiben. Alles 
aufs Papier niederschreiben, und dann das Manu- 
skript verbrennen, nachdem seine Nächsten es ge- 
lesen hatten. Oder, wenn die Not ihn dazu zwang, 
es in Deutschland drucken. 

Dieser Gedanke richtete ihn auf. Einmal aus- 
sprechen zu dürfen, alles, was ihn Jahre lang be- 
drückt und gepeinigt hatte. Gleichzeitig dieses 
Konto, das nur gelaufen war, ohne zusammenge- 
rechnet zu werden, genau aufzustellen. Sich zu 
verteidigen, und, warum nicht, sich zu rächen. 

Das hiess: ein neues Leben beginnen; das strich 
das alte aus! 

Von der neuen Energie ergriffen, ging er in die 
Küche, holte Holz, heizte die ganze Wohnung, kochte 
Kaffee und ass etwas. Dann setzte er sich gestärkt 
an den Schreibtisch. 

Die Feder flog. Er lebte wieder, und so inten- 
siv, dass er nicht merkte, dass drei Stunden ver- 
gangen waren, als die Feder anfing müde zu werden. 
Sie wurde langsamer und hielt plötzlich an. 

Es waren nur zehn Seiten, und fünfhundert 
sollten es werden. Er fühlte sich leer im Kopf. 
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Das Interesse hatte nachgelassen. Jetzt empfand 
er deutlich, dass ihre Gegenwart notwendig war. 
War sie nur im Haus, würde er all die Kraft wieder- 
bekommen, die er bei ihr niedergelegt hatt«. Ohne 
die konnte er sie nicht erschlagen. Er fühlte sich 
zu den schmählichsten Zugeständnissen bereit, wenn 
sie nur wieder kam. Mit ihr wollte er sie töten. 
Sie sollte das Pulver bezahlen. Sie sollte den 
Schleifstein drehen, während er die Messer schliff. 

Aber er musste wissen, wo sie war, um die 
Unterhandlungen eröffnen zu können. Nach seiner 
Frau fragen, ohne sich zu verraten, das war die 
Aufgabe. 

Hanna Paj wusste, wo sie war; das war sicher. 
Wenn er sich nun stellte, als wisse er es auch, so 
erfuhr ers! Aber er durfte es sich nicht merken 
lassen, dass ihm daran lag, sie wieder zu bekom- 
men; auch nicht, dass er froh war, sie los zu sein; 
nicht zynisch triumphierend, sondern menschen- 
freundlich, etwas reuevoll, teilnehmend, um ihr Be- 
finden besorgt. 

Aber wie sollte die Frage gestellt werden? Da- 
rüber grübelte er bis zum Mittag. 

Da kam Maja nach Haus. Das gab ihm einen 
neuen Aufschwung. Eine bekannte Stimme war zu 
hören; Geräusch in der Küche; die Wasserleitung 
lief und die Kasserollen klapperten. 

Maja fragte nach der Hausfrau. 

— Sie feiert Weihnachten in der Stadt! 

— Ja, das sagte sie. Aber sind Sie nicht mit- 
gegangen, Herr? 

— Nein, ich habe zu arbeiten. 

— So? . . . Dann setze ich das Essen auf. 

— Warte mal, Maja. Willst du nicht in die Stadt 
fahren und meiner Frau ihren Pelzmantel bringen? 
Es ist so kalt geworden 1 
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— Ja, wo wohnt sie denn? 

Pardauz ! Zachris sass fest. Aber wie der Fuchs 
konnte er sich den Schwanz abbeissen. 

— Ich glaube, ich fahre doch am besten selber 
hinein. 

Aber Maja liebte es, auf der Eisenbahn zu fahren : 

— Nein, ich will schon fahren. Ich finde schon 
hin, wenn ich nur die Adresse habe. 

— Was hast du zu Mittag, Maja? 

— Ich komme mit Hasenbraten und Sauerkraut 
am Weihnachtstag . . . 

— Das ist gut. Beeile dich! 

Der Pelz war fortgezaubert, und Maja ging. 
Nach einem starken Mittagessen ging Zachris 
schlafen. 

Als er gegen sieben erwachte, fühlte er sich so 
gestärkt, dass er Jenny entbehren zu können glaubte. 
In diesem Machtgefühl setzte er sich hin, um zu 
schreiben. Aber die Feder stand still, und die Worte 
blieben aus. 

Also : sie musste kommen und ihm sitzen. Dann 
konnte sie gehen, wenn sies noch vermochte. Aber 
er musste die Sache beschlafen. 

Er schlief bis zum Morgen des zweiten Weih- 
nachtstages, und erwachte mit dem Entschluss, noch 
einen Tag zu erwarten, um seine Freiheit zu ge- 
messen. 

Der Tag wurde etwas lang. Maja war stumpf 
und sah argwöhnisch aus. Sie war nachlässig im 
Aufräumen und benahm sich geringschätzig; sprach 
ihre Zweifel aus, ob die Hausfrau auch zurückkehre. 
Einmal hörte er, wie sie durch den Fernsprecher 
eine Mitteilung empfing. Als er sie fragte, wer an- 
gerufen habe, antwortete sie mürrisch: 

— Niemand! 

Am dritten Tag erwachte er wieder gegen zehn, 
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und ging sofort zum Fernsprecher, um einen kühnen 
Versuch zu machen. 

Er klingelte Hanna Paj an: 

— Hier Zachris. Willst du Jenny fragen, ob sie 
ihren Pelzmantel wünscht; dann schicke ich ihn. 

Hanna antwortete: 

— Ich glaube sicher, dass sie den wünscht. 
Wie geht es dir, lieber Zachris? Fröhliche Weih- 
nachten! 

Das war mit einer milden Stimme gesprochen, 
als wolle sie ihn gewinnen. Und er hatte einen 
Nebenlaut im Fernsprecher gehört, den er als 
Jennys Stimme erkannte: sie musste im Zimmer 
gewesen sein. 

Der Versuch war gelungen. Jenny war da. 
Hanna war ihrer müde geworden, und Jenny war 
reuevoll. 

Jetzt war nur noch etwas Geduld nötig, dann 
würde sie angekrochen kommen. * 

Er fuhr in die Stadt und ging auf die Redaktion. 
Er zitterte etwas in den Kniekehlen. Er versuchte 
in ihren Augen zu lesen, ob sie etwas wussten. 
Keiner sagte etwas. Das war jedenfalls recht taktvoll. 
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Als Jenny am Weihnachtsabend bei Hanna ein- 
trat, wurde sie mit offenen Armen empfangen: 

— Willkommen in meinem Haus! Hier hast 
du eine Freistätte, so lange du willst: mein Haus 
ist deins! 

Sie führte Jenny in ein sehr kleines Zimmer. 
Weder ein Bett noch eine Toilette war darin, sondern 
nur ein kurzes und schmales Bettsofa, das man aus 
unbekannten Gründen einen türkischen Divan nennt. 

— Hier sollst du wohnen, mein Kind, und nie- 
mand soll es wagen, deine Schwelle zu betreten. 

Als Jenny das Zimmer mit Blicken musterte, die 
immer finsterer wurden, fuhr Hanna fort: 

— Es ist ja etwas klein, aber es ist deins. Die 
Freiheit wird teuer erkauft; sie kostet kleine Opfer. 
Jetzt lasse ich dich einen Augenblick allein; dann 
kannst du dich einrichten, während ich in die 
Küche gehe. 

Sie ging und schloss die Tür. 

Etwas Rauhes und Enges war in dem kleinen 
Zimmer. Hotelzimmer oder Mädchenkammer. Kein 
Spiegel! Und dieses Bettsofa, auf dem sie liegen 
sollte. Sie hasste Bettsofas ; da war immer ein Quer- 
holz nach der Wand zu, an dem man sich den Ell- 
bogen stiess. Und genau solch ein Bettsofa hatte 
die alte Luise zu Hause. 

Ein Kleiderschrank war nicht zu sehen, und als 
sie die Kommode untersuchte, fand sie die voll 
Sachen. Sie legte ihre Überkleider auf Stühle und 
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Sofa, und setzte sich auf einen freien Stuhl. Es 
war ein gewöhnlicher Hotelstuhl: die Lehne aus 
falschem Mahagony, aus mehreren Stücken zusam- 
mengeleimt, die jeden Augenblick auseinanderfallen 
konnten. Man musste auf diesem Stuhl gerade 
wie ein Stock sitzen und die Hände auf die Knie 
legen. 

So sass Jenny da, starrte vor sich hin, müde 
zum Hinsinken. 

Als sie fünf Minuten gesessen hatte, die ihr end- 
los lang erschienen waren, brach sie in Tränen aus. 
Nach weiteren fünf Minuten fragte sie sich : 

— Was hatte ich hier zu schaffen? 

Nach weiteren fünf Minuten kam Hanna zurück. 

— Liebe Hanna, hast du keinen Spiegel? fragte 
Jenny so ergeben wie möglich. 

— Einen Spiegel? Nein, mein Kind, ich hasse 
Spiegel. 

Jetzt kam an Hanna die Reihe, das Zimmer zu 
mustern. Als sie Überkleider, Handschuhe und Hals- 
tuch im Zimmer verstreut sah, wurde sie etwas nervös 
und legte die verstreuten Sachen zusammen. 

— Wir wollen eine Kommodenschublade räumen, 
mein liebes Kind, und die Überkleider wollen wir in 
den Flur hängen. 

Hanna ging mit den Überkleidern. Jenny konnte 
aber keine Vorwürfe in irgend einer Form ver- 
tragen, sondern warf sich vornüber auf das Sofa 
und weinte laut. 

Hanna aber ging aus und ein; das war ihre 
Gewohnheit. Als sie Jenny auf dem Sofa liegen sah, 
konnte sie sich nicht zurückhalten: 

— Liebes Kind, du musst nicht am Tage herum- 
liegen, dann kannst du nachts nicht schlafen. 

Und sie räumte weiter auf, ohne Jennys Tränen 
sehen zu wollen. 
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Da klingelte es an der Flurtür, und sie ging, um 
zu öffnen. Es waren Brunte und Pirre mit der 
Hündin. 

Hanna hatte die Kinder vergessen, und Hunde 
waren ihr ein Greuel. Um nicht aus der Rolle zu 
fallen, hiess sie die Knaben willkommen. 

Die beiden jungen Herren marschierten mit ihren 
schneeigen Stiefeln herein, liefen herum und fassten 
alles an. Schliesslich setzten sie sich aufs Sofa und 
steckten die Hände in die Hosentaschen. 

Die Hündin sprang aufs Sofa, legte sich neben 
die Bengel und schlief sofort ein. Wer schläft, ist 
für seine Handlungen nicht verantwortlich, und die 
Hündin beging Handlungen während des Schlafes, 
die unverantwortlich waren. 

Hanna kam wieder herein: 

— Kleine Jungen dürfen nicht auf dem Sofa 
sitzen. Das ist für grosse Leute! Und der Hund muss 
im Flur liegen. 

Die Jungen rührten sich nicht, denn sie glaubten, 
es sei Scherz. 

— Hört ihr nicht, Jungen, was ich sage? Steht 
auf und bringt den garstigen Hund hinaus! .... 
Aber das ist ja ein entsetzlicher ... Ich glaube . . . 
nein, ist das möglich? Das ist nicht möglich . . . 

Sie hielt sich mit der einen Hand die Nase zu, 
mit der andern griff sie in das Halsband der Hündin ; 
Hess es aber sofort wieder fahren, da das Tier die 
Zähne zeigte und Laut gab. 

Jenny kam hinzu und und lockte den Hund auf 
den Flur hinaus. Da aber begann er an der Tür zu 
kratzen und fing an zu heulen. 

— Ihr müsst den Hund hinausjagen, sagte die 
Tante in bestimmtem Ton. Das ist das einfachste. ' 

Brunte liebte den Hund nicht und ging in den 
Flur hinaus. Mit Tantens Regenschirm jagte er das 
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Tier wirklich in den Treppenflur; aber der Regen- 
schirm wurde bei dem Manöver etwas flügellahm. 
Das kam Brunte so lächerlich vor, dass er Pirre 
rufen musste, um ihm das Schauspiel zu zeigen. 

Hanna sah nicht gleich ihre Schadenfreude, 
sondern dachte nur an das gelungene Hinausjagen: 

— Seht ihr, wie einfach das war. 

Aber es war nicht so einfach. Hunde sind nicht 
zum gehorchen geboren, sondern zum befehlen. Und 
die Hündin gab nun einen Standlaut, dass es im 
Treppenflur schallte. 

— Lasst ihn bellen, er wird bald müde, sagte die 
Tante zur Aufklärung, als kenne sie die Naturge- 
schichte der Hunde aus dem Grunde. 

Aber Hunde werden nie müde zu bellen, bis man 
ihnen gehorcht. 

Brunte hatte inzwischen das Spiel mit dem flügel- 
lahmen Regenschirm weiter entwickelt und wollte ihm 
jetzt den Gnadenstoss geben. Dabei fingen die Jungen 
so an zu kichern, dass Tante sehen musste, was sie 
machten. 

Sie schlug die Hände zusammen, als wolle sie 
Hühner vor sich her treiben, und mit Tränen in der 
Stimme rief sie: 

— Mein Regenschirm, mein Köper- Regensch irml 
Es war wollner Köper . . . Nein, Jenny, du musst 
deine Jungen besser in Zucht halten . . . 

Das konnte Jenny nicht Und niemand anders 
hatte es gekonnt. Also musste man sie gewähren 
lassen. 

Jetzt klingelte es an der Flurtür, und die Stimme 
eines Mannes donnerte um die Wette mit dem ra- 
senden Bellen des Hundes. 

Es war der Hauswirt, der sofort verlangte, dass 
man den Hund entferne oder zur Ruhe bringe: sonst 
werde er nach der Polizei schicken. 
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— Gebt ihm einen Hieb mit dem Stock, schlug 
die Tante vor. 

— Nein, dann beisst er. 

— Brunte, geh mit dem Hund auf die Strasse 
und treib ihn fort) 

— Das nützt nichts! Er ist gleich wieder hier. 

— Das ist doch merkwürdig! Kann man einen 
Hund nicht fortjagen? 

— Nein, man kann einen Hund töten, aber man 
kann ihn nicht fortjagen. 

— Dann tötet ihn! schrie die Tante. 

— Hanna! rief Jenny aus. Du liebst Tiere nicht? 
Du liebst doch alles, was lebt? 

— Ja, aber nicht Hunde. 

— Dann lass ihn in die Küche! 

— Nein, dann frisst er das Essen aufl Und er 
stinkt ja auch ! 

— Er? Sie! Es ist ja eine Hündin; die hat 
mehrmals geworfen! Das kann man doch sehen! 
klärte Pirre auf. 

— Bringen Sie den Hund fort! schrie der Wirt. 
Lassen Sie ihn wieder in Ihre Wohnung, oder ich 
schicke nach der Polizei. 

Der Hund hatte gesiegt. Er wurde zuerst zum 
Versuch in den Flur gelassen. Als er aber dort 
heulte und kratzte, kam er in die Wohnung und 
sprang sofort aufs Sofa. 

Des Tieres Herrschaft über den Menschen war 
bestätigt, und dabei blieb es. Still war er, aber 
stinken tat er, und auf dem Sofa musste er liegen. 

Hanna zitterte am ganzen Körper. Der Vorwurf, 
dass sie keine Tierfreundin sei, reizte sie vielleicht 
am meisten, denn alle modernen Menschen waren 
Tierfreunde, alle grossen Frauen: Sarah Bernhard, 
Yvette Guilbert waren Tierfreunde. Sie versuchte 
sich einen Augenblick in die Lage eines Tierfreundes 

Slrlndberg, Schwarze Fahnen 18 
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hineinzudenken ; sie wollte etwas Schönes und Tief- 
sinniges über die Natur des Hundes sagen, um zu- 
gleich ihren Rückzug zu decken: 

— Dieser scheinbare Eigensinn bei einem Hund 
ist nur die Kehrseite seiner Treue gegen den 
Menschen. Ich habe unrecht gehabt; verzeiht mir! 

Jenny reichte ihr ihre Hand zum Dank und zur 
Verzeihung. 

— Jetzt, sagte Hanna, gehe ich und mache 
Einkäufe. 

— Du kommst doch zum Mittagessen nach Haus? 

— Wir essen am Weihnachtsabend nicht zu 
Mittag, liebes Kind. 

— Aber die Jungen sind hungrig. 

— Sie müssen warten, wie wir andern. Jungen 
müssen sich früh an Selbstbeherrschung gewöhnen. 
Adieu, liebe Jenny, leg dich nicht aufs Sofa, dann 
kannst du nachts nicht schlafen 1 

Jenny durfte nicht auf dem Sofa liegen, aber die 
Hündin durfte es. 

— Seid artig, Jungen, dann kriegt ihr heute 
Abend Stockfisch und Grütze. 

— Pfui Teufel ! sagte Brunte, ich esse nie Stockfisch. 
Hanna hatte diese Worte noch gehört, aber liess 

sich nichts merken, sondern ging. 

Jetzt galoppierten die Jungen durch die Zimmer 
und machten aus den Teppichen Heuhaufen. Dann 
gingen sie an eine gründliche Untersuchung der 
ganzen Wohnung. Öffneten alle Schränke und 
Schubladen. Dann, in Ermangelung einer Beschäfti- 
gung, stellten sie sich auf das Sofa und schaukelten 
sich so, dass der Hund erwachte, knurrte und nach 
ihren Füssen biss. 

Jenny sah weder noch hörte sie. Sie sass wie 
eine Bildsäule da, unbeweglich, hungrig; dachte mit 
Schrecken an den Stockfisch und die Grütze, die 
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sie verabscheute. Sie dachte daran, in die Küche 
zu gehen und um Essen zu bitten, aber sie wagte 
es nicht. Sie wusste wohl, wenn Hanna noch einmal 
böse wurde, dann mussten sie hinaus auf die Strasse. 

Aber die Kälte in den Zimmern wurde gegen 
Abend immer schlimmer, und sie hielt es nicht länger 
aus, sondern ging in die Küche und bat das Mädchen, 
Feuer im Esszimmer zu machen. 

— Feuer? antwortete eine rauhe Stimme. Feuer? 
Feuer? 

Jenny floh. 

Aber das Feuer kam doch. Die Jungen wollten 
natürlich dabei helfen, und bald lagen die Holzscheite 
wie ein rauchender Meiler da. Die kleinen Klappen 
wurden geöffnet. Nach einer Weile waren sie so rot, 
dass man die Stiefelsohlen an ihnen verbrennen 
konnte: man sah, wie das Leder Feuer fing — nur 
ganz wenig! Dann wurde die Ofenklappe wieder zu- 
gemacht, und es rauchte. Man öffnete wieder. Es 
war, als kommandiere man eine Dampfmaschine. 

— Jetzt bin ich Kapitän und du bist Maschinist, 
sagte Pirre. Stopp! schrie er. Brunte schloss, dass 
Feuer und Rauch herausdrangen. 

— Vorwärts! kommandierte Brunte. Und jetzt 
flammte es wieder. Rückwärts! Volldampf! 

— Das ist ja wie ein richtiger Dampfer! 
Schliesslich entdeckte Brunte, dass man mit der 

Klappe buttern konnte. Das war ein Leben! 

Eine Nähmaschine war auch im Hause, und die 
konnte man als Lokomotive gebrauchen. Der Schau- 
kelstuhl wurde zum Schlitten, wenn man hinten auf 
den Kufen stand. Die Kufen gingen dabei natürlich 
aus dem Leim. 

Jenny brachte den Nachmittag in einem stumpf- 
sinnigen Grauen zu. Sie fühlte sich wie eine Gefan- 
gene, die bis zum Abend hungern muss und dann 
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mit Stockfisch und Grütze bestraft wird. Wenn sie nur 
einen Whisky gehabt hätte! Aber Hanna hatte nie 
etwas Starkes zu Hause, um nicht ein schlechtes 
Beispiel zu geben. Wenn sie einmal „kalt geworden" 
war, ging sie in die Konditorei und liess sich Port- 
wein geben. Das geschah jeden Tag. 

Abend wurde es jedenfalls. Hanna kam zurück. 
Sie war fröhlich. Sie gehörte zu der Gruppe Men- 
schen, die gefährlich werden, wenn sie froh sind. 
Man wird ängstlich, wenn man ihren schäumenden 
Humor sieht. Der gleicht Übermut. Und ihre Augen 
suchen Raub und schiessen Pfeile. 

Der Tisch war gedeckt. Der Stockfisch kam, schick- 
salsschwanger, erwartet, gefürchtet. Hanna bot nicht 
herum, sondern legte vor. Es gab keine Rettung. 

Jenny sah sich nach einem Schnäpschen um, 
aber es war keiner da. Sie schaute sich Hannas rote 
Nase an und fragte sich, wo sie die her bekommen 
habe. Dann sah sie auf das schmutziggelbe Gericht, 
den rostigen Vorleger und das zitternde Gelee. Die 
weisse Sauce und der schwarze Pfeffer erinnerten 
an ein Grab f das im winterlichen Schnee frisch auf- 
geworfen ist. 

— Jetzt sollt ihr Stockfisch essen lernen, Kinder, 
begann Hanna. Das ist mein Leibgericht. 

— Ich glaube, die Jungen essen nicht Stockfisch, 
antwortete Jenny sanftmütig. 

— Eben darum sagte ich, sie sollen es lernen. 
Was man kann, braucht man nicht erst zu lernen. 

Aber die Jungen steckten die Hände in die Hosen- 
taschen und lehnten sich zurück. 

— Ihr dürft nicht die Hände in die Hosentaschen 
stecken, Jungen, und ihr müsst euch nicht in die 
Stühle zurücklehnen. Als ich Kind war, musste ich 
am Tisch stehen. Und wenn ich etwas auf dem Teller 
liess, bekam ich Schläge . . . 
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— Hast du denn eine solche Erziehung gebilligt, 
Hanna? 

— Nein, ich habe sie nicht gebilligt, denn ich 
war ein unverständiges Kind. Als ich aber älter 
wurde . . . Hört mal, Jungen, wenn ihr nicht den 
Fisch esst, kriegt ihr keine Grütze 1 

— Wir essen niemals Grütze! antworteten die 
beiden. 

— Wie? So ! Ja, dann kann ich euch nicht 
helfen. 

. Hanna erhob sich und ging nach dem Kachelofen: 

— Das ist ja schrecklich warm ! Ich muss die 
Klappe etwas öffnen . . • 

— Nein, liebe Hanna, ich friere so entsetzlich . . . 

— Frierst du? Du siehst ja so rot aus! Ich 
glaubte, du seist ein moderner Freiluftmensch ! (Da 
gab sie die modernen Tierfreunde zurück!) Aber 
wahrhaftig, die haben die Schnur zur Ofenklappe 
abgerissen. Und der Ofen ist so heiss? Habt ihr 
geheizt, als ich fort war? Dann muss ich das Fenster 
öffnen, denn sonst kann ich heute Nacht nicht 
schlafen! Haben die Jungen die Schnur zur Ofen- 
klappe abgerissen? 

Keine Antwort erfolgte. 

— Wir dürfen uns Weihnachten nicht verderben! 
Aber jeder Mensch hat seine Gewohnheiten, und 
Gewohnheiten sind ein Ausdruck von Ordnungs- 
sinn. Meinen Ordnungssinn habe ich in meiner 
Jugend ausgebildet. Spielt nicht mit dem Brot, 
Jungen! Ich bin Lehrerin gewesen, und habe viele 
kleine Jungen erzogen. Ich erinnere mich an zwei 
garstige kleine Jungen, die mussten wir in eine 
Besserungsanstalt schicken. Dort bekommen ver- 
wahrloste Kinder eine strenge Erziehung, eine sehr 

strenge Erziehung Sieh da bist du, Hündchen! 

Du willst auch zu essen haben? Er soll die Gräten 
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bekommen, Junge, wenn wir den Fisch aufgegessen 
haben. Aber wir müssen den Fisch aufessen, jawohl, 
du kleiner Wicht I 

— Hast du nicht etwas Fleisch, Hanna? 

— Fleisch? Nein! Dann würde ich es selber 
essen und meinen Gästen anbieten. Fleisch für den 
Hund? 

Sie lachte. 

— Aber kein Hund frisst Gräten. 

— Dann soll ers lernen 1 Oder er kriegt über- 
haupt nichts. 

— Wir dürfen unsere Tiere nicht hungern lassen ; 
am allerwenigsten, da wir zum Tierschutzverein 
gehören . . . 

Das war ein schwieriger Fall. Sich der Tier- 
quälerei verdächtig zu machen, das wagte Hanna 
als moderne Weltanschauerin nicht . . . 

— Ich will nachher sehen, ob von der Bouillon 
noch Knochen da sind . . 

— Der Hund hat keine Zähne mehr, liebe Hanna; 
er kann Knochen nicht mehr beissen . . . 

Jetzt explodierte die Alte, erhob sich mit bebendem 
Kopf und stürzte in ihr Zimmer, indem sie die Tür 
hinter sich zuschlug, dass die Fensterscheiben klirrten. 

Aber die Tür öffnete sich sofort wieder und der 
Kopf sprach: 

— Ich habe mein Haus einem wehrlosen Weib 
und ihren verstossenen Kindern geöffnet. Ich habe 
sie zu der Weihnachtskost geladen, die meine Vor- 
fahren seit Generationen genossen haben. Aber 
ich habe keinen Hund an meinen Weihnachtstisch 
geladen. 

Die Tür knallte wieder zu. Wie ein Pauken- 
schlag in einer Symphonie. Dann öffnete sie sich 
wieder für den sprechenden Kopf. 

— Ihr habt meine einfache Kost verschmäht! 
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g& Ihr habt abgelehnt, was ich aus gutem Herzen bot! 

Ihr seid keine guten Menschen! Gute Menschen 
empfangen mit offener Hand und fröhlichem Herzen. 
Von Dankbarkeit will ich nicht sprechen. Ich ver- 
lange keinen Dank. Aber ich glaube, ich habe das 
Recht, etwas Takt zu fordern. 

Die Tür knallte wieder zu. Ganz als ginge sie, 
um ihre Rolle überzulesen oder sich eine neue 
Maske anzulegen. Dieses Mal dauerte das Ummas- 

f kieren etwas länger. 

Jenny wandte sich an die Knaben: 

— Wir müssen auf die Strasse gehen, Kinder; 
wir müssen ins Wasser gehen 1 

— Warum gehen wir nicht nach Haus? antwor- 
tete Brunte. 

— Nach Haus? Zu ihm? Niemals! Zieht euch an. 
Jenny begann sich anzuziehen. 

— Wir müssen in ein Pensionat gehen, um für 
die Nacht unterzukommen. Hier bleibe ich nicht 
eine Minute länger. 

Die Tür öffnete sich. Hanna erschien in ganzer 
Figur und war vollständig ummaskiert. Sie hatte 
Jennys Entschluss gehört. Eine so unverhoffte 
Befreiung hätte einen gewöhnlichen Menschen ge- 
tötet. Hanna aber war nur verklärt, und ihre 
Freude konnte sie nicht verbergen, obwohl ge- 
wöhnliche Höflichkeit das gebot 

— Willst du gehen, liebe Jenny? Du tust, was 
du willst, natürlich, und du hast vielleicht recht! 
Siehst du, zwei Persönlichkeiten wie wir beide, 
stark und selbständig, wie wir sind, haben unter 
einem Dach nicht Platz! Du hast ganz recht! Aber, 
Jenny, nie zu ihm zurück, hörst du : nie ! Versprich 
mir das! Du gehst in das Pensionat hier nebenan. 
Ich werde dich jeden Tag besuchen. Mehrere Male 
am Tage, wenn du willst. Klingele mich nur an! 
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Jenny war verstummt, aber nicht aus Unwillen, 
sondern vor Müdigkeit und Hunger. Sie war ebenso 
froh wie Hanna, fortzukommen. Aber sie konnte 
es nicht zeigen. Und als sie sich von der Tyrannei 
der Freundin frei fühlte, liebte sie sie wieder. Und 
sie brauchte ihre Unterstützung zum Kampf gegen ihn! 

Sie trennten sich also mit Umarmungen und 
vielen Worten, die den etwas überstürzten Abschied 
abrunden sollten. 
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Der Revisor, oder der „ermordete Revisor", wie 
er genannt wurde, hatte im Oberbergamt angefangen, 
nachdem er die Bergakademie beendigt. Er war 
Chemiker, war aber in allen Naturwissenschaften zu 
Haus, wie seine Zeitgenossen, ehe Spezialisierung 
und Materialsammlung zur Hauptsache wurden. Er 
war Schüler von Linne\ Berzelius, Bernardin Saint- 
Pierre, Elias Fries. 

Als der Darwinismus in die Welt kam, musste 
ja die Entwicklungslehre auch auf die Chemie an- 
gewandt werden. Nach Haeckels Monismus oder 
der Lehre von der Einheit der Materie müssten ja 
die 64 (?) einfachen Stoffe fallen, wie einmal die 
vier Elemente der Alchemisten. Mendeljeff versuchte 
ein natürliches System aufzustellen, das wenigstens 
den Gedanken weckte, die Lehre von den Elementen 
sei ein Unsinn. Crookes sprach als seine begründete 
Ansicht in der Genesis of the Elements aus, alle 
einfachen Körper seien ein und derselbe Urstoff, 
mochte der nun Wasserstoff oder Protyl heissen. 

Damit entstand die Frage, ob die Körper in ein- 
ander übergehen können. Wenn man diese Frage 
bejahte, musste man den Folgesatz anerkennen: aus 
unedlen Metallen kann Gold gemacht werden. Die 
Goldmacherei kam auf. Man hörte, es seien Ver- 
suche, Gold aus Kupfer und Silber herzustellen, ge- 
lungen. Mehrere einfache Körper wurden analysiert. 
Der Schwefel erwies sich als ein fossiles Harz, das 
i?us Kohle, Wasserstoff und Sauerstoff besteht. Jod 
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war ein Manganchlorür. Phosphor ein Wachs, das 
in Arsenik verwandelt werden konnte. Die Metalle 
waren Kohlenwasserstoffe usw. 

Die Lehrbücher fingen an die anorganische Chemie 
in Übereinstimmung mit der organischen aufzustellen. 
Die Metalle waren Alkoholradikale (Kohlenwasser- 
stoffe), die Oxidhydrate waren Alkohole, die Oxide 
waren einfache Äther, und die Salze waren zusam- 
mengesetzte Äther. 

Die Goldmacherei am Ende des Jahrhunderts 
war also der Evolutionslehre und dem Monismus 
entsprungen. Aber mit ihrer gewöhnlichen Trägheit 
blieben die Darwinisten stieren Blickes vor ihren 
eigenen Schlussfolgerungen stehen: die nannten sie 
Mittelalter, Aberglauben, Alchemie. Sie glaubten 
nämlich, alles, was vor 1857 lag, sei Aberglaube; 
erst mit ihnen sei das einzig wahre Licht in die 
Welt gekommen. 

Der Revisor hatte niemals Alchemie studiert, 
sondern beobachtet, wie die Minerale in der Natur 
vorkommen und über deren Entstehung aus einander 
nachgedacht. Und als er Berzelius' Jugendschriften 
las, wurde er fest davon überzeugt, dass es möglich 
sei, die Metalle in einander zu verwandeln. Berze- 
lius hatte nämlich gesehen, dass Pflanzen, die mit 
reinem Wasser in Kieselsäure gezogen wurden, nach 
der Verbrennung in der Asche alle die Metalle auf- 
wiesen, die in Erde gezogene Pflanzen enthalten. 
Daraus schloss er richtig, dass die Elemente in ein- 
ander übergehen können. 

Darauf war der Revisor daran gegangen, Versuche . 
zu machen. Im Laboratorium des Klosters hatte er 
ungestört Gelegenheit gehabt, seine Berechnungen 
zu prüfen. Da vergass er seine Schande, da reinigte 
er sich bei Feuer und Wasser von all der Ver- 
worfenheit, in die er durch seine Frau geraten war. 
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Denn durch sie war er in einen Kreis verkommener 
Menschen gezogen worden, deren schlechtem Ein- 
fluss er sich aus Rücksicht auf seine Frau nicht 
entziehen konnte. 

Eines schönen Winternachmittags sassen die 
Freunde in der Bibliothek und hielten Gedanken- 
übungen ab.. Der Revisor war an der Reihe, zu 
debütieren. Mit tiefer Aufmerksamkeit wurde dieser 
Dialog von zwei so alltäglichen Bekanntschaften, 
wie es die Wiesenknarre und der Kuckuck sind, an- 
gehört 

— Wie alt bist du jetzt? 

— Ich bin über vierundsiebzig Jahre. 

— Und bist dein ganzes Leben hindurch etwas 
Landwirt gewesen.? 

— Mein ganzes Leben hindurch. Seit ich ein 
Knabe war, bin ich hinter Pflug und Sense hergegangen. 

— Auf Feld und Wiese? 

— Auf Feld und Wiese! Morgens, mittags und 
abends, oft auch nachts. 

— Ganz wie ich; nur habe ich schon achtzig 
Jah/e hinter mir. Nun, du kennst doch einen kleinen 
Vogel, der die Wiesenknarre heisst? 

— Hm! Natürlich. Wie so? 

— Hast du den Vogel gesehen? 

— Gesehen? Warte mal! Nein, das habe ich 
nicht! Hast du? 

— Nein! Hat einer von deinen Angehörigen 
oder Bekannten ihn gesehen? 

— Nein, nicht dass ich weiss. 

— Von meinen Verwandten auch niemand, und 
niemand von meinen Bekannten. Und ich habe 
sie doch alle gefragt. Ich habe Steine nach dem 
Vogel geworfen, wenn ich ihn neben mir hörte. 
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Ich habe nach ihm geschossen. Ich habe Jagd- 
hunde auf ihn gehetzt. Aber ich habe ihn nie be- 
kommen. Das ist ein seltsamer Vogel. 

— Doch, still, ich habe ihn ausgestopft im 
Museum gesehen. 

— Das ist wahr; das habe ich auch. Aber wie 
kann man sicher sein, dass es derselbe Vogel ist, 
der arp snarp sagt auf Feld und Wiese? 

— Das müssen die Gelehrten doch wissen. 

— Gelehrt oder ungelehrt; wenn ich ihn im 
Roggen schnarren höre, ich einen Schuss dorthin 
abgebe, und dann einen toten Vogel finde, so habe 
ich keinen vollen Beweis, dass es auch der Vogel 
ist, der schnarrte. Denn, siehst du, im selben Augen- 
blick, in dem das Schrot ihn tötete, hat der Vogel 
zu schnarren aufgehört. 

— Das ist richtig! 

— Es gibt also eine Möglichkeit, dass der Mu- 
seumsvogel Gallinula Crex, der zu den Sumpfhühnern 
gehört, ein anderer ist als die Wiesenknarre! Auch 
weil die Sumpfhühner in Sümpfen leben, aber die 
Wiesenknarre auf Feldern und Wiesen, die im all- 
gemeinen trocken sind. Wir wissen, dass der Ab- 
zugsgraben ein Feind aller Watvögel ist; bis zudem 
Grad, dass die Störche sich verringert haben, seit 
der Abzugsgraben überall angelegt wird. 

— Nun, worauf willst du hinaus? 

— Warte! Glaubst du, dass die Wiesenknarre 
fliegen kann? 

— Nein, das kann sie wohl kaum, denn dann 
würde sie auffliegen, wenn ich mit der Mähmaschine 
komme. Ich habe den Vogel vor mir auf einem 
Kleefeld gehabt, als ich auf dem Bock der Maschine 
sass. Ich habe den Klee abgemäht, aber einen Vogel 
habe ich nicht gesehen ; weder einen laufenden noch 
einen fliegenden. 
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— Nun sagen die Gelehrten, er sei ein schlechter 
Flieger . . . 

— Können die Gelehrten das besser wissen 
als wir? 

— Angenommen,, sie können es wissen: meinst 
du, ein schlechter Flieger kann über den Öresund 
oder den englischen Kanal fliegen? 

— Nein, das kann ein schlechter Flieger nicht, 
und die jährlichen Jungen eines schlechten Fliegers 
müssen sich wohl üben, ehe sie sich auf die See 
begeben ? 

— Eben ! Nun sagen die Gelehrten, die Wiesen- 
knarre komme im nördlichen Europa und Asien vor, 
ziehe aber im Herbst hinunter bis ins mittlere Afrika. 
Das ist doch natürlich eine Lüge. 

— Das weiss ich nicht. 

— Aber die Bücher fügen hinzu, dass er meistens 
im Laufen zieht ... 

— Er kann doch nicht auf dem Wasser gehen . . . 

— Nein! Und könnte er das, müsste man ihn ja 
auf dem Öresund oder dem Kanal sehen. Schwimmen 
kann er nicht, denn er hat keine Schwimmhaut 
zwischen den Zehen. 

— Das ist ein sonderbarer Vogel. 

— Und dabei so allgemein 1 Er ist ja über ganz 
Schweden verbreitet. Glaubst du nicht, man kann 
sagen, es gibt einen auf jedem Hektar? 

— Das ist wohl zu «viel; sag auf sieben Morgen 
bebauten Boden. 

— Gut, sagen wir also einen auf dreieinhalb 
Hektar. Nun besitzt Schweden dreieinhalb Millionen 
bebauten Boden. Also besitzt Schweden eine Million 
schnarrende Wiesenknarren. Aber du weisst, dass 
Watvögel paarweise leben, dass wir also zwei Mil- 
lionen für eine bekommen. Doch um freigebig zu 
sein, nehmen wir fünfzig vom Hundert als Rechen- 
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fehler an und sagen wir eine Million rund. Nun fügen 
die Bücher hinzu, dass dieser Vogel etwa sieben bis 
zwölf Eier legt. Wir sind bescheiden und begnügen 
uns mit sieben; lassen die andern fünf den Raub- 
vögeln. Das macht acht Millionen Wiesenknarren im 
Herbst, die in der Zugzeit das Land verlassen oder 
sterben müssen. Wie soll man sich diese Auswan- 
derung nun denken? 

— Entweder fliegen sie oder sie laufen. Ein 
drittes gibt es in diesem Fall nicht 

— Richtig geantwortet: entweder fliegen sie oder 
sie laufen. Aber nun können sie nicht fliegen, oder 
nur schlecht fliegen; also müssen sie gehen. Da 
Schweden nur im Norden mit dem Festland zusam- 
menhängt, muss der Auswandererstrom über Hapa- 
randa und dessen Umgebung laufen. Aber die grossen 
Flüsse, die überschritten werden müssen? 

— Das ist ja unsinnig! Übrigens wenn acht Mil- 
lionen, auch nacheinander, von Schonen nach Nor- 
botten zögen, müsste man sie auf Landstrasse und 
Bahndämmen bemerken wie die Lemminge. Nein, das 
geht nicht 1 Sie müssen fliegen! 

— Sie müssen fliegen, obwohl sie nicht fliegen 
können ! 

— Ja, sie müssen fliegen, denn England hat eben- 
soviel Wiesenknarren wie wir, und England hängt 
nicht mit dem Festland zusammen. 

— Aber dann müssen die englischen Wiesen- 
knarren im Herbst Flugkraft bekommen; doch das 
ist kaum denkbar, denn selbst die Störche sind ge- 
zwungen, regelmässig Flugübungen mit ihren Jungen 
anzustellen, ehe sie zu ziehen wagen. Ich halte es 
für undenkbar, dass die Wiesenknarren über den 
englischen Kanal fliegen können ohne vorher Übun- 
gen anzustellen. Aber auch wenn sie fliegen könnten, 
müssten die Seefahrer einige Völker von den acht 
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Millionen sehen. Und auf der französischen Küste, 
die von einer einzigen Jägerkette von Zollbeamten 
bewacht wird, müsste man die ruhenden Vögel be- 
merkt haben. 

— Wahrhaftig! Besonders da deren Flug sehr 
niedrig sein soll. Kolthoff meint auch, dieser nied- 
rige Flug sei die Ursache, dass viele Wiesenknarren 
beim Herbstzug gegen die Telegraphendrähte stossen. 

— Die Wiesenknarre kann also fliegen. 

— Ja, aber nur wenig. Brehm, die grösste Auto- 
rität, sagt, sie flattert eher als sie fliegt. Und der- 
selbe Brehm behauptet, sie wandere nachts, ziehe 
also wahrscheinlich zu Fuss. 

— Bleibt also unerklärt, wie sie über den Öre- 
sund und den englischen Kanal kommt. 

— Aber das Mittelmeer ist auch noch da, denn 
sie soll in Afrika überwintern. Wenn wir das Mittel- 
meer streichen, so bleiben die Alpen. Glaubt irgend 
jemand, diese kleinen Wesen können über die Alpen 
ziehen? Acht Millionen schwedische Wiesenknarren 
sollten jährlich über die Alpen ziehen? Die acht 
Millionen von England nicht mitgezählt, die sechzehn 
Millionen von Deutschland ebenfalls nicht. Das geht 
nicht 1 

— Was glaubst du denn? 

— Ich glaube, dass diese alltägliche einfache 
Naturerscheinung unerklärt ist. Ich glaube, dass die 
Natur noch ebenso viel ungelöste Rätsel hat wie 
früher. Aristoteles und Plinius der jüngere grübel- 
ten bereits über die Wiesenknarre. Sie nannten sie 
Wachtelkönig, weil sie sie den Zug der Wachteln 
anführen sahen. Ja, man glaubte sogar im Alter- 
tum, der Kranich nehme die Wiesenknarre auf den 
Rücken. So unerklärlich fand man den Zug des 
nicht flüggen Vogels. 

— Vielleicht ist der Vogel im Museum ein anderer. 

Strtndberg, Schwarze Fahnen 19 
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— Aber Brehm hat ihn in Gefangenschaft gehabt 

— Hat Brehm ihn arp snarp (oder crex crex) 
singen hören? 

— Das weiss ich nicht. 

— Bleibt nicht eine Möglichkeit, dass der Vogel 
nach der Herbstmauser seinen Balg wechselt und 
nicht wieder zu erkennen ist? Du weisst doch, die 
Jungen der Wiesenknarre werden mit schwarzer Wolle 
geboren . . . 

— Glaubst du vielleicht, der Kuckuck wird Sperber 
im Herbst? 

— Nein, das nicht, obwohl ich im September 
einen Kuckuck geschossen habe, im Glauben, es 
sei ein Sperber . . . Nun gibt es im Himalaya einen 
Sperberkuckuck, der einem Sperber gleicht und selber 
seine Eier ausbrütet . . . 

— Übrigens, hast du ein Kuckucksei gesehen? 

— Ja, in Sammlungen. 

— Wusstest du, dass es ein Kuckucksei war? 

— Der Besitzer sagte es . . . 

— Hat der Besitzer denn gesehen, wie das Ei 
ins Nest gelegt wurde? 

— Nein, aber er hatte einen Kuckuck um das 
Nest fliegen sehen. Dann nimmt man das Nest, 
aber man findet nicht ein Ei, das von den andern 
verschieden ist. Wie weiss man denn, welches das 
Kuckucksei ist? 

— Das weiss ich nicht! 

— Wie kann man erklären, dass die Eier des 
Kuckucks verschieden sind, je nach dem Nest, in 
das er legt? 

— Das kann man nicht erklären. Der Kuckuck 
kann doch seine Eier .nicht bemalen. 

— Wie könnte man denn ein echtes Kuckucksei 
nachweisen oder konstatieren? 
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— Wenn man einen jungen Kuckuck aus dem 
Ei kriechen sähe . . . 

— Hat man das gesehen? 

— Nicht dass ich weiss. 

— Was hat man denn gesehen? 

— Man hat einen Kuckuck um ein Nest fliegen 
oder ein Nest besuchen sehen. 

— Hat man ihn denn ein Ei legen sehen? 

— Nein! 

— Wie kann man denn wissen, dass es ein 
Kuckucksei ist? 

— Man wünscht es so lebhaft zu glauben. 

— Ganz recht ! Entspricht es der Art der Natur, 
so zuwege zu gehen: dass ein so grosser Vogel 
ein so kleines Ei legt, und dass dieses Ei jede Form 
und Farbe annehmen kann? 

— Das ist ganz gegen die gewöhnliche Ordnung 
der Natur, in der alles so regelmässig geschieht und 
stets wiederkehrt. Ausserdem ist der neugeborene 
Kuckuck viel zu gross, zum Beispiel für die Ei- 
schale der Bachstelze. 

— Wie kann man denn die geheimnisvolle Fort- 
pflanzung des Kuckucks erklären? Wie kriegt er 
seine Jungen? 

— Ich habe einen Jäger sagen hören: der Kuckuck 
behält das Ei die einundzwanzig Tage bei sich, und 
das Junge ist reif im Ei, wenn dieses gelegt wird. 
Das heisst, er gebiert lebende Junge. 

— Kennt man Beispiele dieser Art bei einer andern 
Tierklasse? 

— Ja, die Schlangen, besonders die Ringelnatter 
kann sowohl Eier legen wie lebende Junge gebären. 

— Kann man also sagen, die Fortpflanzung des 
Kuckucks ist sicher bekannt? 

— Schwerlich! 

19* 
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— Und die Kuckuckseier sind alle Museumseier ! 

— Wahrscheinlich. 

— Da so viele alltägliche Naturerscheinungen 
unbekannt sind, müsste man nicht in aller Bescheiden- 
heit weiter forschen? 

— Ja, allerdings! Erst in den letzten Jahren ist 
man dahinter gekommen, wie sich der Aal fort- 
pflanzt. Bis in die Gegenwart hinein hatte man ihn 
für einen Zwitter gehalten, weil man nie Rogen im 
Aal fand und die Rogensäcke keinen Abführungs- 
kanal besitzen. 

— Was glaubt man denn jetzt? 

— Man glaubt zu wissen, dass sich der Aal nur 
im Meer fortpflanzt und eine Larve hervorbringt, 
die den Eltern nicht ähnlich ist. Vielleicht auch 
lebende Junge gebiert, wie die Aalmutter! 

— Wahrhaftig, die Natur besitzt noch Geheimnisse ! 

Graf Max nahm das Wort: 

— Gewiss, die Natur besitzt Geheimnisse. Der 
Zug der Zugvögel ist auch ein Rätsel. Man sieht 
sie, ehe sie ziehen; man sieht sie, wenn sie ange- 
kommen sind ; aber man sieht sie nicht ziehen, und 
man sieht sie nicht kommen. Sie sind gezogen, sie 
sind gekommen. Aber man muss die Zugvögel 
genau von den Strichvögeln unterscheiden, die man 
streichen sieht. Was hält ein Theosoph davon, Kilo? 

— Ob die Theosophen darüber nachgedacht 
haben, weiss ich nicht. Aber Swedenborg spricht 
von unbekannten, hoch gelegenen Orten auf der 
Erde, wo mächtige Wesen wohnen. 

— Piaton spricht davon im Phaidon. Er sagt, 
wir wohnen auf dem Grund einer Schale, wo alles 
vom Wasser zerstört ist. Aber an den hohen Stellen, 
oben, schwimmen Inseln von Luft im Äther. Diese 
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Schaleniorm ist zu beachten, denn steigt man in 
einem Ballon, sieht man die konvexe Erde unter 
sich als konkav. Das widerspricht den Gesetzen 
der Physik. Und der Ballonfahrer verlässt nie den 
Horizont; der ist vielmehr stets in der Ebene des 
Ballons. Ich will nun gestehen, dass ich an das Dasein 
der „hohen Orte" glaube , denn ich habe sie gesehen. 
— - Was sagst du? 

— Ich habe am Horizont, mehrere Jahre nach- 
einander, einige Wolkenbänke beobachtet, die keine 
Wolken sein konnten, denn ihre Formen kehrten 
wieder. Ich habe einige gezeichnet, und ihr könnt die 
Zeichnungen sehen. Hört jetzt und beobachtet dann 
selber. Sie gleichen teils hohen waldbewachsenen 
Ufern mit Buchten und Talmulden; teils der Landschaft 
des Rheins mit Felsabhängen und Burgen . . . Wenn 
es Wolken wären, würden sie sich verändern von 
einem Tag zum andern. Aber ich habe Konstante 
gefunden, die ich aufgezeichnet habe. . . 

— Aber man kennt doch die ganze Erde bis 
auf die Pole. 

— Ist das sicher? 

— Man hat die Erde umsegelt. 

«— Ist das sicher? Man kann ja rings um eine 
Fläche segeln und zum Ausgangspunkt zurückkehren. 
Kennt ihr die loxodromischen Linien? Wenn man 
beständig in derselben Richtung segelt, so segelt 
man eine Spirale hinauf, die sich in einer unendlichen 
Anzahl Windungen den Polen nähert, ohne sie zu 
erreichen. Vielleicht erreicht man deshalb nie die 
Pole; und vielleicht ist es der Kompass, der den 
Wanderer irre leitet. 

— Aber die Sterne? 

— Was wissen wir von den Sternen? Nichts! 
Ob sie Weltkörper sind oder glänzende Punkte! 
Als Lichtquellen sind sie höchst verdächtig, denn 
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sie widersprechen den Gesetzen der Physik. Je 
stärker die Vergrösserung, desto kleiner scheinen 
sie zu sein, bis sie sich schliesslich in nichts auf- 
lösen. Die Planeten dagegen werden ja zu runden 
Scheiben reduziert. 

— Ja, aber wenn man die Sterne photographiert, 
so bekommt man auch runde Scheiben. 

— Das ist das runde Glas des Fernrohrs, das 
man photographiert. 

— Aber die Spektralanalyse? 

— Von der sollten wir am besten gar nicht 
sprechen. Newton bekam die Frauenhoferschen 
Sonnenlinien nie zu sehen, weil er das Licht durch 
ein Loch einliess. Als der Collimatorspalt kam, 
sah man zuerst den Spalt acht Male von A bis H 
reflektiert. Bei stärkerer Vergrösserung lösten sich 
diese Linien in mehrere feinere auf, die schliesslich 
bis hunderttausend gezählt wurden. Leg zwei Visit- 
karten Rand gegen Rand und halt sie gegen eine 
Lampenflamme, so siehst du alle „Sonnenlinien". 
Diese Linien sind Interferenzlinien. Sie haben also 
nichts mit der Sonne zu tun, da sie auch von einer 
Lampenflamme hervorgerufen werden können. Jetzt 
kannst du den Wert der Spektra der Sterne be- 
urteilen. 

— Ja, die berühmte Spektralanalyse hat wohl 
ihre besten Tage gesehen. Sie gibt nicht an, was 
sie will. Wenn du einen kalten Körper in eine 
Wasserstoff gasf lamme hältst, so bekommst du das 
Spektrum des Schwefels. Schwefel ist aber nicht 
vorhanden, also ist die Bestimmung falsch. Wenn 
du dagegen Phosphor in einer Wasserstoffflamme 
verbrennst, so erhältst du das Spektrum des Barium, 
ohne dass Barium vorhanden ist. Man müsste 
denn annehmen, dass Barium von vier Phosphor- 
wasserstoffen gebildet wird, die den 137 des Barium 
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gleich sind. Aber da sind wir in ein neues Kapitel 
gekommen . . . 

— Und gerade dieses neue Kapitel wird unser 
Freund, der Revisor, uns morgen demonstrieren, 
wenn wir uns in seinem Laboratorium treffen. 
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Zachris hatte sich bis zum dritten Weih nachtstag 
durchgeschlagen, immer im Glauben, Jenny sei bei 
Hanna. Deren milde Stimme im Telephon hatte er 
als den Anfang zum Rückzug aufgefasst. Als er 
aber am vierten Tag Hanna anklingelte und in einem 
etwas intimen Ton fragte, wie es Jenny gehe, erhielt 
er eine herbe kurze Antwort. 

— Das weiss ich nicht. 

Jenny war also nicht dort. Und Hannas beweg- 
liche Gefühle waren umgeschlagen. 

Da wurde Zachris unruhig. Und als Maja gering- 
schätzig zu antworten anfing, merkte er, dass der 
Skandal bekannt war. Er wagte nicht Zeitungen zu 
lesen, nicht in öffentliche Lokale zu gehen. Das 
Haus kam herunter, der Staub wurde immer dichter. 
Er schloss das eine Zimmer nach dem andern ab, 
vor der Kälte fliehend, denn die Räume, in denen 
keine Menschen weilen, kann man nicht heizen. 

Da er anfing Jenny als verloren anzusehen, wurde 
sie für ihn wie eine Tote, und damit trat die Ver- 
götterung ein. Im Grunde jeder Menschenseele . 
wohnt ja etwas Schönes. Und die Erinnerung hat. 
ja, zur Ehre des Menschengeschlechts, die Fähigkeit, 
das Hässliche auszustreichen und das Alltägliche in 
etwas Schönes zu verwandeln. 

Zachris begann sich an alles Schöne in Jenny 
zu erinnern, und dabei wuchs seine Sehnsucht zu 
einem grenzenlosen Schmerz. Er weinte stundenlang 
und warf sich selber alles Mögliche vor, sogar ihre 
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Fehler, die er nicht verschuldet hatte. Sie aufzu- 
suchen oder ihr Briefe zu schreiben, hielt er für 
hoffnungslos. Die äusserste Grenze der Verzweiflung 
hatte er erreicht. 

Er sass eines Morgens auf der Redaktion und 
schrieb etwas Weinerliches über schlechte Menschen 
und deren Einfluss auf ihre Umgebung. Da öffnete 
sich die Tür und seine Knaben traten ein. Sie waren 
ungewöhnlich fügsam und gesittet. 

Er fiel zusammen, schloss sie in die Arme und 
weinte. 

Dann erfuhr er, dass sie im Pensionat wohnten; 
dass sie dort misshandelt wurden, weil sie nicht im 
voraus bezahlen konnten. Dass die Mutter nerven- 
krank sei, und dass sie wieder heimkehren wolle. 

— Aber seid ihr denn nicht bei Tante Hanna 
gewesen? fragte Zachris. Er hatte sich so schnell 
erholt, dass er an Rache dachte. 

— Doch, wir waren einen halben Tag dort, aber 
das ging nicht. 

— Ging nicht? 

— Ja, sie gerieten aneinander, und dann setzte 
sie uns Stockfisch und Grütze vor; das konnte 
keiner essen. 

Zachris lachte unten im Bauch. 

— Jetzt nehmt ihr dieses Geld und bezahlt das 
Pensionat; dann fahrt ihr mit Mama nach Haus. 

Die Jungen machten sich davon. 
, Jetzt war aller Schmerz vergessen. Hanna hatte 
es genug bekommen, Frauen von ihren Männern 
fortzuiocken, und Jenny war geschlagen. Viktoria auf 
allen Seiten! 

Er plusterte sich auf und schwoll an. Der blosse 
Kontakt mit Kindern und Gattin hatte ihm Leben 
und Kraft wieder gegeben. Er sah sich schon am 
Schreibtisch sitzen, mit seinem Roman beschäftigt, 
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Rache übend, während er Kraft aus ihr holte. Jetzt 
war sie für ihn schon wieder feindlich und hässlich 
geworden. 

Er hatte gesiegt. Also hatte er recht gehabt. Das 
Schicksal war mit ihm. Aber beim Friedenschluss 
wollte er die Bedingungen diktieren und von der 
Geschlagenen vollständige Unterwerfung fordern. 
Vollständige; wiederholte er für sich. 

Jetzt fürchtete er keinen Skandal mehr. Er fürch- 
tete nichts auf der ganzen Erde. Er wuchs unnatür- 
lich. Und der Edelmut des Siegers war ihm ein 
fremdes Gefühl. 

Er erhob sich, um seinen Wiedereinzug zu halten, 
den Siegeszug durch die Redaktion, in die er während 
seiner Trauertage nicht einzudringen gewagt hatte. 

Er wollte ihnen zeigen, däss er noch derselbe 
sei wie früher. Und hatten sie etwas munkeln ge- 
hört, sollten sie jetzt sehen, dass er ungebeugt war. 

Als er die Tür zum Zimmer des Polizeireferenten 
öffnete, bot sich ihm ein Anblick . . . 

Der Fremdling, sein Sohn, stand über den Schreib- 
tisch geneigt, und neben ihm der Referent, der seinen 
Arm um den Hals des andern geschlungen hatte. 

Zachris zog sich sofort zurück und stürzte zum 
Chefredakteur hinein. 

Lügenroth war bei seinem kalten Humor, abge- 
härtet und verhärtet in den Kämpfen des Zeitungslebens. 

— Hast du einen jungen Mann hier auf der Re- 
daktion angestellt? 

— Ja, er suchte eine Stelle als Diener. Seid ihr 
mit einander verwandt, da er deinen Namen trägt? 

— Diener? Wie kann er denn mit unserm Kollegen 
X intim sein? 

— Das geht mich nichts an, aber X ist ja mit 
allen jungen Männern intim. Sie waren gestern zu- 
sammen im Theater. 
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— Und das erlaubst du? 

— Kann ichs in diesen aufgeklärten Zeiten ver- 
bieten? Du hast ja selber in deinen Schriften alle 
Laster und alle Verbrechen verteidigt. 

Zachris fühlte sich von einem Keulenschlag ge- 
troffen. Es war nichts zu machen. Dies war das 
Schrecklichste, das er erlebt hatte. Das Schicksal 
war ihm doch nicht günstig. 

— Wenn du ihn nicht verabschieden kannst, bleibe 
ich nicht 

Etwas ähnliches musste Lügenroth heimlich ge- 
wünscht haben, denn er antwortete: 

— Nein, das kann ich nicht. Und er sagt, er sei 
dein Sohn. Ist das wahr? 

Keine Antwort. 
Lügenroth fuhr fort: 

— Wenn es so ist, geniert es dich, ihn in einer 
untergeordneten Stellung zu sehen? Du bist doch 
Demokrat! 

Keine Antwort. 

— Aber willst du dich nicht damit begnügen, 
Mitarbeiter zu sein, und gedeihst du nicht bei uns, 
will ich dich nicht zurückhalten. 

— Gibst du mir den Abschied? Das sollst du 
bereuen! 

— Durchaus nicht! Niemand wird dich ver- 
missen, denn du bist ausgeschrieben. Lass mich 
allein. 

Zachris ging. Wie gewöhnlich in Wut, wenn ihn 
das Unglück traf. 

Als sich Zachris nach einigen Umwegen seinem 
Haus näherte, richtete er sich auf eine Versöhnungs- 
szene ein; er fühlte sich geborgen, als er die Villa 
erleuchtet sah. 
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Er wurde von den Jungen und dem Hund emp- 
fangen, ganz wie gewöhnlich. 

— Wo ist Mama, fragte er. 

— Sie liegt oben, lautete die Antwort. 

Er ging hinauf.. Oben fand er einen breiten 
Rücken im Bett. 

— Willkommen! sagte er. 
Der Rücken rührte sich nicht. 

— Lass mich ruhen. Ich bin krank, sagte Jenny. 
Zachris hörte am Ton: alles war unverändert. 

Er sah jetzt ein, sie hatte sich nach ihrem Heim 
gesehnt mit dem schönen Bett und der guten Be- 
dienung. Die ganze Vergötterung ging in Rauch 
auf, und Jenny lag da in ihrer ganzen Hässlichkeit. 
Der Rücken war fetter als je, und jetzt hasste er sie 
deshalb. Hatte er nicht die Mittel, sich ein junges 
schönes Weib zu halten? Musste er sich mit dieser 
Puppe schleppen? Dass er selber sie sich so ge- 
wünscht hatte, reizte ihn noch mehr. Was sollte er 
mit dieser kränkelnden Frau, die nicht einmal zu 
sprechen vermochte? 

Er hatte auf einen angenehmen Abend im alten 
Stil gerechnet, und zu diesem Zweck neue Sachen 
gekauft, die er in der Garderobe versteckte. Er 
machte zuerst einige Andeutungen über das nahende 
Vergnügen; sprach von einem neuen Wein, den er 
gekauft; von einigen Kandelabern. 

Als das keinen Eindruck machte, wurde er heftig, 
denn er sah: alles war vergeblich. 

— Wenn du krank bist, sollst du ein Kranken- 
haus aufsuchen oder einen Arzt kommen lassen. 

— Lass mich in Frieden! 

— Ja, ich lasse dich in Frieden! 

Die Tür knallte wie ein Schuss. Zachris ging 
hinunter ins Hotel, um einige Whiskyonkel aufzu- 
suchen. Jetzt konnte er wieder in die Kneipe gehen. 
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Es war ein so ruhiges Gefühl, sie zu Hause zu 
haben. Die Ehre war gerettet. 

i 

Die Zeit, die jetzt folgte, war die schrecklichste, 
die Zachris erlebt hatte. Die Gatten quälten sich 
gegenseitig mit einer ausgesuchten Grausamkeit. Jenny 
lag immer und wurde von Tag zu Tage stärker. Da 
sie kein Morphium mehr bekommen konnte, nahm 
sie Spiritus. 

Zachris sass unten und schrieb den Roman. Ging 
zuweilen hinauf, um nach dem Opfer zu sehen und 
es zu quälen. Wenn er nur mit ihr sprechen konnte, 
so bekam er neue Kraft, die Hinrichtung fortzusetzen. 

Jenny lag entweder im Bett oder auf dem Bett. 
Und wenn es unter ihr brannte, ging sie auf dem 
Balkon spazieren. Die Leute unten sahen oft in der 
Nacht eine weisse Gestalt unter dem Dachbart, hoch 
über den Baumwipfeln. 

Da sie in dauerndem Rausch lebte, verlor sie die 
Fähigkeiten der Seele: log, vergass, wiederholte die- 
selbe Sache, war bald reizbar, bald stumpfsinnig. 

Niemand besuchte sie mehr, und sie luden auch 
niemanden ein. 

Manchmal hatte sie lichte Stunden, und dann war 
sie hellsehend. 

— Was schreibst du dort unten? Ist es schön? 
Wenn ich einschlummere, so glaube ich, dort unten 
zu sein und es zu lesen. Wenn ich mich auch nicht 
daran erinnere, was ich gelesen habe, der Eindruck 
ist doch da, und der ist schrecklich. Du bist nicht 
der, der du zu sein scheinst, Zachris. Wenn die 
Menschen dich kennten! Du wartest auf mein Ab- 
leben, das weiss ich, und ich werde bald sterben . . . 
Du sollst leben bleiben ! Das ist deine Strafe, denn 
es ist eine Hölle, zu leben . . . 
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— Willst du deine Kinder sehen? pflegte Zachris 
anzufangen. 

— Nein, das will ich nicht! Die sind dir so ähn- 
lich .. . allzu ähnlich, denn sie zeigen alles, was du 
verbirgst. Durch sie wird die Rache dich einmal 
treffen . . . Die Rache für alles Böse, was du getan 
hast ... Ich erinnere mich, wie du Kilo ruiniertest, 
und ich schäme mich jetzt, dass ich dich nicht 
verriet ... Du hast Falkenström geplündert . . . Wen 
hast du nicht geplündert? 

Jennys Lebensüberdruss nahm mit jedem Tag zu, 
und ihr Abscheu vor dem Mann steigerte sich. Sie 
fühlte es, dass er unten am Schreibtisch etwas Böses 
vorhatte. 

Eines Tages zitierte sie aufs Geratewohl einige 
Ausdrücke aus seinem Manuskript. Er glaubte 
natürlich in seiner Einfalt, sie sei in der Nacht unten 
gewesen und habe in seinen Papieren geschnüffelt. 
Seitdem hielt er sie immer verschlossen. 

Als sie aber ein anderes Mal seine Gedanken 
aussprach, ehe sie aufs Papier gekommen waren, da 
begann er darüber nachzudenken. Schlug es aber 
bald in den Wind mit der Erklärung, es sei Zufall 
gewesen. Doch wurde ihm bange vor ihr, und er 
vermied ihre Gesellschaft Sie lag schliesslich ganz 
allein dort oben. Die Jungen gingen auch nicht 
dorthin, teils weil die Mutter sie nicht sehen wollte, 
teils weil die Jungen diese Besuche langweilig 
fanden. 

Eines Nachts, als Zachris unten wach lag, hörte 
er, wie Jenny aufstand und den Stuhl am Schreib- 
tisch rückte. Darauf war es eine lange Zeit still; 
doch wurde die Stille unterbrochen von knarrenden 
Lauten, wie von Schuhen oder Pantoffeln, die man 
bewegt, wenn man an einem Tisch sitzt und schreibt. 

Dass sie am Schreibtisch sass, das hörte er; aber 
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was tat sie? Schrieb sie? Wenn sie ihr Testament 
oder ihre Bekenntnisse schrieb! 

Da er niemals sein Schicksal dem Zufall über- 
liess, schlich er die Treppe hinauf und sah durchs 
Schlösselloch. Sie schrieb wirklich. 

Ohne sich umzudrehen, sagte Jenny mit deut- 
licher Stimme: 

— Du musst nicht an der Tür lauschen! Ich 
schreibe nur. einen Brief und durchaus nicht meine 
Erinnerungen. 

Beschämt, aber nicht ohne einen Zug von Mit- 
leid trat Zachris ins Zimmer. Schubladen waren 
geöffnet, und Unordnung war überall zu merken! 

Hoch, klar und würdig sah sie aus, als sie sich 
auf dem Stuhl umdrehte. Die letzten acht Tage, 
seit er sie nicht gesehen, hatten ihr Aussehen 
so verändert, dass er betroffen wurde. Sein 
erster Gedanke war: Sie erholt sich! Ich bin 
verloren ! 

— Sei nicht bange, antwortete Jenny auf seinen 
Gedanken; ich erhole mich nicht. Den Rest kannst 
du dir denken! Einen Skandal will ich nicht machen. 
Wirf dir nichts vor, aber störe mich nicht in meinem 
Vorhaben. Ich bin müde und will nur schlafen. 

Zachris versuchte etwas Passendes als Einwand 
zu finden, einen philosophischen Trost oder der- 
gleichen, aber er konnte vor diesen Augen nicht 
lügen. Er zog sich zurück, im grossen und ganzen 
mit dem Ausfall des Feldzuges zufrieden. 

Längst war es ihm klar gewesen, dass sie sterben 
müsse. Die lästige Zeugin, die einzige, die seine 
Gedanken kannte ; die Mitschuldige, die Anklägerin, 
die Furchtbare, die ihm seine Ehre rauben konnte, 
allein durch das kleine Manöver, das Haus zu ver- 
lassen — sie musste sterben! 

Und ruhig schlief er ein. Ruhig im Bewusstsein, 
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dass es geschah, ohne dass sein Verschulden zu 
merken war. 

■ 

Er hatte acht Tage und Nächte gewartet, auf jeden 
Laut von oben gelauscht; war selber hinaufgegangen. 
Als er oben seine Ungeduld nicht verbergen konnte, 
antwortete sie: 

— Sei ruhig: es wird geschehen! Aber ich muss 
mich vorbereiten. Ich liege hier und denke an alles 
Widrige, was ich erlebt habe, um meinen Lebens- 
ekel zu steigern. Ich muss dich erst aus meiner 
Seefe und aus meinem Körper ausroden, sonst nehme 
ich dich mit auf die andere Seite, und das will ich 
nicht. Du weisst nicht, was die andere Seite ist; 
darum wirst du auf diesem Ufer bleiben, wo du ge- 
deihst. Ich weiss, dass es eine andere Seite gibt, 
denn ich habe sie gesehen; dort habe ich meine 
Mutter und meine Schwestern getroffen. Das waren 
einfache, aber ehrliche Menschen, die in Pflichten 
und Entsagung lebten, aber geduldig in der Hoffnung 
waren, ohne hier unten eine Seligkeit zu erwarten. 
Ich dagegen bin in deinen und der andern Bannkreis 
geraten und wollte die Seligkeit jetzt, hier haben, 
nachdem du und die andern mir die Hoffnung auf 
ein dort geraubt hattet! . . . Weisst du, ich frage mich 
oft, ob eure Bücher Nutzen oder Schaden bringen. 
Ihr Poeten steht ja ausserhalb des Lebens und der 
Gesellschaft; ihr lebt wie Vögel in der Luft und schaut 
auf Welt und Menschen herab. Könnt ihr die Dinge 
richtig sehen? Können eure luftigen Lehren irgendwie 
auf das schwere Erdenleben angewandt werden? 
Eure Arbeit ist ja ein Spiel und euer Leben ein Fest? 
Ihr verachtet Bürger und bürgerliches Leben. Ihr 
nennt die, welche ihre Pflicht tun und den Gesetzen 
gehorchen, knechtische Lümmel ; nennt die Geduldigen 
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feige, die Leidenden Heuchler ... Ich verfluche die 
Stunde, in der ich in eure Zigeunerwelt mit ihrer 
Verbrechermoral geraten bin! Und ich preise Gott, 
der mir die Augen geöffnet, die Hoffnung und den 
Glauben an etwas Besseres wiedergegeben hat 

— Hat Kilo dich das gelehrt? fauchte Zachris. 

— Ja, er ist es, der Beste und darum der Ver- 
achtetste. Er schreibt an mich und ich an ihn; er 
hat mich der Menschheit wiedergegeben, nachdem ich 
in euerm Tiergarten irre gegangen : denn Tiere wäret 
ihr! Jetzt trennen sich unsere Wege. Ich bitte dich, 
nie mehr nach mir zu sehen, denn ich verabscheue 
dich wie das Böse! Deine Person stinkt für mich, 
wenn du es auch selber nicht merkst Wenn du mich 
mit deinen Gedanken berührst, brennt es wie Nesseln 
auf meinem Körper. Leb wohl! 
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Der Revisor demonstrierte im Laboratorium: 
Die Monistentheorie oder die Lehre von der 
Einheit der Materie nötigt ja alle ihre Bekenner zu 
glauben, dass die Elemente aus denselben Stoffen 
bestehen, aber in verschiedenen Verdichtungen, 
Zusammensetzungen, Spaltungen. Aber das herr- 
schende chemische System, das dualistisch ist, hin- 
dert sie anderseits zu verstehen, was Lösung und 
Fällung ist. 

Sie sprechen so: Schwefel ist ein einfacher Kör- 
per, weil er nicht zerlegt werden kann. 

Wir konsequenten Monisten antworten : Schwefel 
wurde jedesmal zerlegt, wenn er angezündet wurde. 
Gold wurde stets zerlegt, wenn mans in Königswasser 
löste. Zink und Eisen jedesmal, wenn sie in ver- 
dünnter Schwefelsäure gelöst wurden. Und aus den 
Metallen bleibt Kohle zurück als Reaktionsrest, denn 
die Metalle sind Kohlenwasserstoffe. Schwefel gibt 
immer Kohlenreste in Form von Graphit, wenn er 
unvollständiger Verbrennung ausgesetzt wird, denn 
der Schwefel besteht aus Kohle, Sauerstoff und 
Wasserstoff wie alle Harze. 

Wir stehen also auf demselben Punkt wie La- 
voisier, als er die Phlogistonlehre ablöste; oder Ko- 
pernikus, als er das Ptolemäische System umdrehte. 

Wie soll ich nun die Zusammensetzung der Ele- 
mente finden? Ich glaube, wir müssen sie vorläufig 
noch berechnen, statt zu experimentieren. Ein 
wichtiger Wegweiser ist das Lösungsmittel, also die 
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Salze. Zum Beispiel: Quecksilber löst sich in Salpeter- 
säure, aber Gold löst sich nicht. Das gibt an, dass 
Gold eine andere Konstitution als das Quecksilber 
hat, da ja das Lösungsmittel ein und dasselbe ist. 
Konstitution ist ja Zusammensetzung. Die Metalle 
sind also konstituiert oder zusammengesetzt, also 
nicht einfach. 

Weiter: Quecksilber in Salpetersäure gibt ein 
sal petersäur iges Quecksilbersalz, aber Zinn in Sal- 
petersäure gibt Zinnsäure. Das Metall Zinn hat 
also eine andere Konstitution als das Quecksilber 
und benimmt sich wie ein negatives Metalloid, da 
es eine Säure gibt an Stelle eines Salzes. 

Davon gehe ich über zu dem interessantesten 
aller Metalle: dem Gold. Dieses Metall gleicht in 
allen Beziehungen einem Metalloid, denn es hat kein 
Sauerstoffsalz, kein kohlensaures, kein schwefelsaures, 
kein salpetersaures Salz, und seine Oxide sind Säuren. 
Wie die Metalloide geht dagegen das Gold Ver- 
bindung mit den Salzbildnern und Cyan ein. 

Metall ist also ein schwebender Begriff, und 
Gold ist kein richtiges Metall. Sein Spektrum 
gleicht am meisten dem Radikal des Silizium oder 
des Quarz, und im Quarz kommt Gold gediegen 
vor. Das Atom des Silizium ist 14 und das des 
Goldes das Quadrat von 14 oder 196. 

Ich kehre zum Zinn zurück. Zinn schmilzt bei 
236 Grad, und das Molekulargewicht des Zinns ist 
236. Was bedeutet das? Das vermag mein Gedanke 
noch nicht auszurechnen. Jedenfalls scheint sich 
aber mit jedem neuen Wärmegrad die Molekular- 
attraktion um die Zahl 1 zu vermindern . . . Halt! 

Doch weiter, vorwärts im Dunkeln: ich weiss, 
es wird Licht werden! 

Kupfer wird von kalter Schwefelsäure nicht an- 
gegriffen; wärme ich aber die Säure, so beginnt die 
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Reaktion bei 128 Grad; 128 ist aber das Molekular- 
gewicht des Kupfers. Sollte man nicht das Recht 
haben zu glauben, dass Kupfer bei 128 Grad zer- 
legt oder aufgelöst wird ; und dass seine Bestandteile 
einen gegenseitigen Austausch eingehen und eine 
neue Verbindung mit den Bestandteilen der Schwefel- 
säure bilden (Kommutation)? 

Der Blaustein oder das Kupfervitriol, das sich 
gebildet hat, besitzt ja nicht eine Spur Verwandt- 
schaft weder mit dem Kupfer noch mit der Schwefel- 
säure. Mit der herrschenden Chemie anzunehmen, 
dass die Schwefelsäure zum Kupfer addiert wird, ist 
doch zu einfältig. 

Dies also ist der Weg . . . 

Es läutete zum Mittagessen 1 

— Fortsetzung folgt morgen! sagte der Revisor, 
und man ging zu Tisch. 
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Zachris hatte nach seinem Besuch auf der Re- 
daktion keine frohen Tage gehabt Dass er gleich- 
sam den Abschied bekommen, liess ihn den Schmerz 
und die Schande vergessen, die das Auftreten des 
Fremdlings hervorgerufen. Er hatte dieses Kind doch 
immer auf seinen Armen getragen, seine ersten Ge- 
fühle als Vater an diesen Sohn verschwendet, Opfer 
gebracht, eine Zukunft aufgebaut. Es war ein Ver- 
brechen der Fälschung, das sich durch Generationen 
fortpflanzte und nicht strafbar war. 

Nun, das war nicht zu ändern, aber er musste 
seinen Namen retten. Den Jüngling aus der Grube 
ziehen, in die er geraten, war unmöglich. In diesem 
Fall schien ein Verhängnis zu herrschen, das nicht 
bekämpft werden konnte. Er hatte Kameraden ge- 
habt, die in der Jugend widernatürliche Triebe ge- 
zeigt, dann sich verheiratet hatten, aber doch immer 
wieder Rückfälle erlitten. 

Diese Erfahrungen hatten ihn wie andere ver- 
lockt, in einer seiner Schriften diese Abnormität zu 
erklären. Die Erklärung nahm die Form der Ent- 
schuldigung an, vielleicht der Verteidigung der Un- 
zurechnungsfähigkeit dieser Menschen. Da aber 
stürzten beide Lager über ihn her. 

— Er verteidigt das Laster! schrien die Unbe- 
scholtenen. 

Und die Verteidigten gaben zu verstehen, dass 
sie seine Verteidigung nicht brauchten. Sie standen 
hoch über dieser kleinbürgerlichen Betrachtungsart. 
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Also: da hatte er nichts zu erwarten! Blieb nur 
übrig, den Namen zu retten. Er ging also zu einem 
Anwalt und legte dem die Sache vor. 

— Du kannst die Vaterschaft nicht leugnen, aber 
du kannst ihn bestechen, den Namen zu ändern. 

— Dann bin ich beständigen Erpressungen aus- 
gesetzt: jedesmal, wenn er Geld haben will, legt er 
den Namen wieder an. 

— Wahrscheinlich! 

— Also nichts zu machen! 

— Nichts! Ihr müsst euch vorsehen, Männer, 
ehe ihr euch verheiratet! Freiheit, Leben, Ehre 
und Gut dem ersten besten Weib abtreten, das ist 
leichtsinnig ! 

— Wen soll man wählen, wenn alle gleich sind! 
Die halbe Nation hat falsche Herkunftscheine. Was 
ist zu tun? 

— Tun ? Lass die Kinder den Namen der Mutter 
tragen! Wir sehen ja, wie Kinder instinktiv den 
Namen der Mutter neben dem Vater annehmen. 
Das ist der Übergang! 

— Dann bekommen wir das Matriarchat zurück ! 
Das ist die Gesellschaft der Wilden! 

— Jal Ist das nicht besser, als dass der Mann 
in ständiger Gefahr schwebt, entehrt zu werden. 

— Wird er mich auch beerben? 

— Gewiss! Da hast du das Erbrecht der unehe- 
lichen Kinder, für das du gearbeitet hast! 

— Dann holt der Teufel Staat und Gesellschaft! 

— Ja ! Aber das war ja unser Ziel ! Schleifen, und 
Neues wachsen lassen! 

Das war der Trost: Stirb für deine Lehre. 

Zachris ging in die Stadt hinaus nach den Kneipen, 
um zu schwatzen. Aber er blickte erst in die Tür, 
und er sah immer eine unsympathische Person, mit 
der er nicht in einem Zimmer sein konnte. 
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Wie ein Fremdling irrte er in der Stadt umher, 
in dieser Stadt, die er früher seine genannt hatte, 
und die ihm jetzt den Rücken kehrte. 

Aus Gewohnheit, und aus Geschmack für alles 
Ungesunde, ging er auf die Polizei, um den Haupt- 
mann aufzusuchen. 

Der war zugegen und schien von dem Besuch 
überrascht zu sein, hatte sonst aber einen Galgen- 
humor angenommen. 

— Ihr seid feine Burschen, begann er. 

— Wie so? 

— Die Zeitungsgesellschaft — weisst du das nicht? 
— ist reif zum Fallen ! Und man verlangt, dass man 
euch alle einsteckt; dich auchl Ihr habt ja mit falschen 
Karten gespielt. Da stand allerdings, das Kapital 
der Gesellschaft sollte höchstens zweihunderttausend 
Kronen betragen ; aber ihr habt nie etwas eingezahlt ? 
Und als der Fehlbetrag gedeckt werden musste, habt 

•ihr kleine Leute verlockt, neue Aktien zu zeichnen. 

— Was geht das mich an? 

— Du hast ja Falkenström, Kilo und andere 
verlockt, Aktien zu zeichnen. 

— Das habe ich in gutem Glauben getan! 

— Du bist immer unschuldig. Das ist dein grosses 
Geheimnis. Aber dieses Mal wirst du eingesteckte 

— Schäme dich! schnaubte Zachris. 

— Was zum Teufel sagst du ! Deine Karten habe 
ich längst gelesen. Gestern hatten wir deinen Jungen 
hier, und er konnte erzählen . . . 

— Welchen Jungen? 

— Nicht deine gewöhnlichen Zuchthäusler, son- 
dern den Halbbruder oder wie du ihn nennst. Er 
sagte ganz einfach, du seist im Begriff, deine Frau 
zu ermorden . . . 

— Was hatte er hier zu tun? 
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— Wir hatten eine kleine Sache zu erledigen ; er 
gehört zu einer gewissen Liga . . . 

— Das ist eine Lüge! 

Das war Zachris' letzte Hilfe. 

— Hör mal, Lars Peter Zachrisson, wenn du 
durch diese Tür gehst, so denk an mich! Denk, 
dass ich unsichtbar hinter dir hergehe und alle deine 
Schritte bewache. Noch ist keiner von euch ver- 
haftet, aber ihr steht unter Aufsicht! Siehst du, es 
gibt andere Verbrechen als Aktienschwindel, und . . . 
du weisst, was ich meine: der Menschen Ehre und 
Friede, gestohlener guter Ruf, falsche Lorbeern, ge- 
stürzte Grössen, Erpressung . . . Wir haben eben 
eines gewissen Mitarbeiters Briefe an eine Dame 
untersucht . . . Gekaufte Messerstiche von hinten, 
Juwelen, erdichtete Briefe, falsche Notizen und so 
weiter. Du verstehst, dass meine geringe Stellung 
mir nicht erlaubt, so feine Bekanntschaften zu haben ; 
darum kündige ich bei Zeiten! Ich kündige die Be- 
kanntschaft mit Herrn Zachrisson und bitte ihn, dieses 
Zimmer zu verlassen, schnell, wie ein Pfeil, hinaus! 

Zachris befand sich draussen vor der Tür. Es 
war so schnell gegangen, dass er nicht zum Er- 
wachen gekommen war. Jetzt aber auf der Strasse 
erwachte er. 

An diesen Mann hatte er sich gehängt, ihn „mein 
lieber Freund" genannt, mit ihm gegessen und ge- 
trunken. Der Freund hatte von Anfang an Wider- 
willen gegen ihn gehabt; den aber durch die Ge- 
wohnheit überwunden, oder wenigstens verborgen, 
da er es interessant fand, in diesen Teil der Welt 
zu blicken. Zachris, wie seine meisten Mitmenschen, 
lebte in dem Irrtum : den er liebe, der liebe auch ihn. 

So waren Jahre vergangen. Als jetzt die Ent- 
hüllung geschah, wirkte sie wie eine Hinrichtung. 
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Alle Falschheiten, die sie Jahre hindurch angehäuft 
hatten, wurden jetzt über ihn geschüttet Szenen, 
Situationen, die er mit diesem Freund beim Glas 
gehabt, tauchten auf und änderten ihre Farbe. Worte, 
die stachen; Blicke, die vergifteten. Den oft wieder- 
kehrenden Vorwand, gehen zu müssen, verstand er 
jetzt: Der Freund wollte ihn los sein, während er 
den Polizeibeamten mit seiner Gesellschaft zu be- 
ehren glaubte. Alles stürzte zusammen; und auf 
den Ruinen sass die ganze Gesellschaft seiner ver- 
meintlichen Freunde. Hatte er sich doch als der 
Freundreiche preisen lassen! 

Ihm wurde bange vor dem Leben und den 
Menschen! Und er floh. Nach Haus! In sein Haus 
hatte er sich immer von der Kneipe zurückgezogen; 
da konnte er den Rausch ausschlafen in so vielen 
ungestörten Stunden, wie er wollte; da fand er immer 
eine, die ihn wenigstens hören wollte. Er sehnte 
sich nach ihr, die trotz allem . . . 

Aber vorm Zug war ihm bange; darum nahm er 
den Dampfer. Auf dem brauchte man nicht in einer 
Zelle sitzen und seinem Feind in die Augen starren. 

Er ging an Bord des Winterbootes. Aber die 
Blicke der Menschen waren ihm nicht angenehm. 
Den Kapitän duzte er natürlich, aber er wagte nicht 
zu ihm hinaufzugehen, obwohl er sonst auf der 
Kommandobrücke stand und beim Manövrieren 
seinen Rat erteilte. Jetzt erst fiel es ihm ein, dass 
der Kapitän ihn vielleicht auch nur geduldet habe, 
nur aus geschäftlichen Rücksichten und aus Furcht 
vor der Zeitung gegen ihn höflich gewesen sei. Er 
glaubte sogar zu bemerken, dass der Kapitän mit 
dem Steuermann über ihn sprach, und zwar mit 
spöttischen Blicken. 

Als der Dampfer an der Sicklainsel vorbeifuhr, 
sah Zachris zu dem weissen Haus auf deren Grad 
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hinauf, dem Kloster, dessen Fensterscheiben von 
den Strahlen der untergehenden Sonne erleuchtet 
wurden. Das Dach gab dem Gebäude eine Ähn- 
lichkeit mit der Arche, die auf dem Berg nach der 
Sündflut stehen geblieben war. 

Zachris sehnte sich nicht dahin, sondern er wünschte 
es fort. Es drückte und stand im Licht, beunruhigte 
und belästigte. Dort hatten sich einige Menschen 
vor der Verzweiflung gerettet, der Welt entsagt, ihre 
Forderungen erlassen und zu leiden vorgezogen, 
statt sich zu rächen. Zachris hasste sie, wie er das 
Schöne und Gute hasst. Er hatte sie mit seiner 
Verleumdung und seinen Anekdoten verfolgt. Aber 
sie hatten nicht geantwortet. Über die vermochte 
er nichts 1 



Als Zachris nach Haus kam, ging er sofort zu 
Jenny hinauf. Er war zahm und suchte etwas wie 
Schutz, aber er traf wie gewöhnlich nur einen 
Rücken. 

— Wie geht es dir, liebes Kind? 

Jenny lag im Halbschlummer und schien zu 
phantasieren. Halb singend antwortete sie: 

— Bald wird es mir gut gehen! 

Dann fuhr sie fort, als sei sie wach und klar, 
jedoch ohne es zu sein. 

— Weisst du, ich habe ein Telephon hier: durch 
das höre ich alles, was ich will Sie sitzen im 
Operncafe und sprechen über uns. Sie nennen dich 
Zinnober und mich das Literaturluder. Was ist das? 
Und dann sagen sie, die Polizei werde kommen. 
Warum sagen sie Zinnober? . . . Bist du es, Zachris? 
Guten Tag! Bist du Windhund, wie gewöhnlich? 

Dann halbsingend: 

— Wie du säest, wirst du ernten! Jetzt sollst 
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du hören: deine Jungen laufen hinter Mädchen her. 
Und die Schulbehörde tadelt, dass sie faulenzen. 
Sie sind nicht kränker als du ; das war nur ein Ein- 
fall von dir, um ihren Leichtsinn und ihre Dumm- 
heit zu verbergen. Schick sie in eine Schmiede oder 
in die Besserungsanstalt, sonst kommen sie noch 
ins Gefängnis. Pfui Teufel, was für ein Leben haben 
wir geführt! Und die Jungen hast du selber ver- 
dorben. Brunte kam heute und erzählte, dass die 
Frau nebenan ein Kind bekommen hat, und dass 
man es mit der Zange herausziehen musste; und 
er ist erst vierzehn Jahre alt. Pirre kam nach Haus 
und erbrach sich, denn er hatte zu viel Punsch 
getrunken in der Stadt. Sie gehen schon in die 
Kneipe! Bring sie in die Besserungsanstalt! 

Sie schlummerte ein, erwachte aber sofort 
wieder. 

— Ich habe eben mit Kilo gesprochen. Das 
ist eine andere Welt, in der er lebt! Und mir hat 
er die Sehnsucht danach gegeben. Wir schreiben 
nicht: du brauchst nicht nach Briefen zu fahnden! 
Wir sprechen nur, in Gedanken ! . . . Du hast viele 
Verbrechen begangen, Zachris! Du hast Kilo die 
Braut gestohlen, hast Falkenströms Frau von ihm 
fortgelockt; Maxens Esther hast du an den Leutnant 
verkuppelt . . . Hinter allen Verbrechen Lügenroths 
und Smartmans standest du als der Unsichtbare, der 
sie ihnen eingab . . . Man sprach so viel von 
Hypnotismus und Suggestion vor zehn Jahren ; aber 
jetzt, da es davon still geworden ist, ist es um so 
gefährlicher! Du bist ein Hypnotiseur! Aber Kilo 
sagt, du seist eine Larve! Was ist das! Du kannst 
auch spuken. Und wie ich in deine Hände ge- 
kommen bin, begreife ich nicht. Ein so körperlich 
und geistig verabscheuenswerter Mensch, wie du 
bist! Aber Kilo hat mich jetzt geweckt! Geh deiner 
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Wege! Berühr* mich nicht mit deinen Händen I 
Du Satan, ich fühle deinen bösen Willen, aber . . . 
Gott helfe mirl Jesus Christus, hilf mir! Was 
machst du mit mir? Ich rufe, wenn du nicht gehst. 
Mörder 1 So nennt man dich bereits unten 1 Und 
der Bursche an der Fensterscheibe ... hu 1 Alles 
alte Verfaulte taucht auf! Jesus, erlöse mich! 

Sie schlummerte wieder ein. 

Zachris schlich hinunter. Er war vor allem böse, 
denn wie er inwendig aussah, hatte noch niemand 
ihm zu sagen gewagt. Diese lästige Zeugin, die alle 
seine Gedanken gelesen hatte, musste bald ver- 
schwinden ; und lange konnte es nicht mehr dauern, 
da sie schon phantasierte. Er wünschte ihr Hin- 
scheiden so lebhaft, dass er daran glaubte. Er sank 
auf seine Chaiselongue nieder und begann das Motiv 
auszuarbeiten. Sollte er das Haus sofort verkaufen 
oder das Witwerjahr wohnen bleiben? Was kostete 
ein Grab? Musste er sie nach der Stadt bringen 
oder konnte sie hier auf dem Land begraben werden? 
Und so weiter. 

Dann erinnerte er sich, dass sie eben einige „gute 
Sachen" mit pittoreskem Ausdruck gesagt hatte. Er 
ging an den Schreibtisch, um sie für seinen Roman 
aufzuzeichnen. Sterbend musste sie Modell liegen 
und das Protokoll diktieren. 

Dass eine Mutter ihre eigenen Kinder mit so un- 
beirrten Blicken ansehen konnte, das war neu und 
grossartig. Sie hasste die Jungen, weil es seine 
Kinder waren. Ein Beweis wenigstens, dass es seine 
waren. Immer etwas! Aber sie waren auch ohne 
ihren Willen zur Welt gekommen, also die Früchte 
einer Vergewaltigung. In Lug und Trug und Hass 
geboren, konnten sie nicht anders sein. Sie in 
Heim oder Schule zu erziehen, war unmöglich; also 
mussten sie ins Leben hinaus! Sie fingen nämlich 
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an, eine lästige Kritik an den Eltern zu üben; und 
Geheimnisse gab es nicht mehr für sie. 

Aber die Geschichte mit der Polizei war unge- 
mütlich! Doch, da Beweise fehlten, war nichts zu 
machen. Lügenroth und Smartman waren ausserdem 
schlaue Kerle . . . 

Es klingelte! Zachris ging selber zur Tür und 
öffnete. Angesicht gegen Angesicht stand er Smart- 
man gegenüber, hinter dem Lügenroth und Harald, 
der Landprophet, auftauchten. Smartman sah sprühend 
und fröhlich aus, und selbst Lügenroth glänzte gegen 
seine Gewohnheit. 

— Dürfen wir hereinkommen? Wir werden leise 
gehen, da du eine Kranke im Haus hast! begann 
Smartman. Wir möchten dir nur erzählen, dass wir 
gerettet sind! 

— Die Zeitung ist verkauft, vorteilhaft! flüsterte 
Lügenroth. Du sollst nur deinen Namen schreiben! 

Zachris atmete auf, dann lachte er mit dem Bauch 
und dem Gaumensegel. 

— Geht leise! sagte er. Links in den Essaal; 
da sind wir nicht zu hören ! 

Zachris musterte die Papiere. Man hatte einen 
ehrlichen Mann gefunden, der sich hatte anführen 
lassen. Die Bücher der Gesellschaft waren vorgelegt; 
die Anzahl der Abonnenten hatte man konstatiert . 

— Hatten wir so viel Abonnenten in der Provinz? 
fragte Zachris naiv. 

— Ja, da ich selber die Abonnenten geworben 
habe, kann ichs beschwören, antwortete Smartman. 

— Das war also deine Missionsreise? wandte 
Zachris ein. Richtig finde ich das ja nicht . . . 

— Wenn aber die Konkurrenten dasselbe tun . . . 

— Schreib nur, und schwatz nicht! schnitt Lügen- 
roth ab, der den äussern Anstand wahren wollte . . 
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Es wurde geschrieben, und dann schwatzte man, 
zuerst flüsternd, dann mit Crescendo. 

Brunte war hereingekommen. Uni die Stimmung 
etwas leichter zu machen, fragte Zachris: 

— Wie steht es jetzt mit Mama? 

— Das ist nichts; sie ist aufgestanden und hat 
sich angezogen. 

Der Junge war selber seine halbe Jugend faul- 
krank gewesen, infolgedessen glaubte er an keine 
Krankheiten. 

Zachris glaubte alles, was angenehm und vor- 
teilhaft war, darum glaubte er sofort, dass sie hier 
zu Hause soupieren könnten. Es war so lange her, 
dass er Freunde bei sich gesehen hatte. Jenny 
musste gerade jetzt ihr Morphium nehmen, und 
dann schlief sie wie eine Tote. 

Das Souper wurde beim Hotel bestellt, und ein 
Festin in dem alten grossen Stil nahm seinen Anfang. 
Alles sollte damals mittelst Essen und Trinken ge- 
schehen, und so geschah es auch jetzt I 

Das Gespräch drehte sich um die Idee der 
Aktiengesellschaft und deren revolutionierenden Ein- 
fluss auf Handel und Industrie. Man bekannte 
willig, dass die Gesetze mangelhaft seien, da sie 
keine Garantie gewähren, dass das Kapital in barem 
Geld eingezahlt wird. 

— Aber das ist Schuld der Gesetzgebung, nicht 
unsere! 

— Natürlich, wir haben die Gesetze nicht ge- 
macht, und können sie nicht ändern! 

— Das Kapital der Gesellschaft soll so und so 
viel betragen, steht in der Sanktion. Es sollte 
natürlich lauten: Das Kapital der Gesellschaft beträgt 
so und so viel, und wir — Königliche Majestät — 
haben die Werte gesehen und für gut gefunden. 

— So sollte da stehen! Aber hast du nicht ge- 
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sehen, die Gesellschaft ist gebildet; damit wird der 
Kredit eröffnet, Wechsel werden ausgestellt, die 
Aktien notiert, die zirkulieren, wie die Scheine der 
Privatbanken beinahe . . . 

— Das ist ja nicht sehr fein, aber welche Geschäfte 
sind fein? 

— Nicht wahr? 

Nachdem man sich an Seiner Majestät reinge- 
waschen hatte, und die Gewissen sich an der Gesetz- 
gebung erleichtert, kamen Austern und Champagner 
auf den Tisch, und man ging auf die leichteren 
Gesprächsstoffe über. 

Man sprach meist von den Frauen anderer 
Männer, von Theatern und Varietes. Zachris erzählte 
Anekdoten von seinen Freunden und deren Frauen ; 
von berühmten Männern, die er gesehen hatte, und 
deren Name einen Glanz über ihn warf. Er präsi- 
dierte wieder an einem Tisch, welcher der seine 
war, und er betrachtete die Gäste als Publikum. 
Er wuchs und schwoll. 

Die Stimmen erhoben sich, die Erinnerungen 
tauchten auf. Es war wie in früheren Tagen, und 
man hatte vergessen, wer oben schlief. 

Da öffnete sich die Tür zum Flur. Jenny trat 
ein, im Gesellschaftskleid, mit einer Blume im Haar. 
Sie sah aus, als sei sie wach, hatte aber etwas selt- 
sam Verschleiertes über den Blicken, wie eine Schlaf- 
wandlerin. 

Der erste Eindruck war ein Entsetzen. Die Freunde 
hatten sie lange nicht gesehen. Die Verwandlung 
des jungen geschmeidigen Weibes in die fette rote 
Matrone war ihnen entgangen. 

Aber in einem Augenblick, als erblasse sie beim 
Anblick ihres Entsetzens, fiel ihr aufgedunsenes Ge- 
sicht zusammen und wurde wie das frühere. Ver- 
jüngt und lächelnd sprach sie zu der alten Garde: 



Digitized by Google 



.128 



SCHWARZE FAHNEN 



— Ihr habt Sekt, Freunde, und ladet mich 
nicht ein! 

Die Verzauberung war geschehen, alle erhoben 
sich, bewillkommneten sie, traktierten sie, machten 
ihr Platz und tranken auf Jennys Wohl! Hurra! 

Jenny lebte auf, wurde wild, schlug über die 
Stränge und sprach ununterbrochen. 

— Komm und setz dich auf meinen Schoss, 
Smartman! Du warst immer mein Liebling, denn 
du hast solch stilvolles Haar! 

Harald riss sich aus seiner Schlemmerhypnose 
los, und da der Ton gegeben war, nahm er ihn auf: 

— Habt ihr gehört, dass Smartmans Frau von 
der Polizei als Prostituierte behandelt wurde? 

Eine Lachsalve schallte, Zahnreihen und Schlünde 
öffneten sich bis ans Zungenzäpfchen. 

— Ja, antwortete Jenny, aber ich habe gehört, 
dass Smartman selber die Polizei auf sie gehetzt hat. 
Und zugleich soll Ada aus Irrtum festgenommen und 
zur Besichtigung geführt sein. 

Zachris weinte vor Lachen, als er hörte, dass 
eine von seinen Feindinnen schlecht behandelt 
worden sei. 

— Ada — besichtigt? 

Harald musste ihm unter die Arme greifen und 
den Rücken klopfen, damit er nicht von dem Lach- 
husten erstickte. 

— Nun, wo sind deine verdammten Jungen heute 
abend? fragte Smartman, um sich zu rächen. 

Jenny wurde finster: 

— Pfui! So zu sprechen . . » Jetzt will ich euch 
etwas vorsingen. Lügenroth begleitet! 

— Nein, dann tanzen wir lieber! 

— Bravo! rief Jenny. Wir wollen tanzen! Es ist 
lange her, dass ich getanzt habe! 

Jenny tanzte einmal mit Smartman herum und 



Digitized 



VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL 329 



setzte sich dann wieder. Leerte ein Glas und sprach. 
Aber jetzt war sie wieder verwandelt. Die Augen 
sahen, aber die Blicke waren fort. 

— Still, ich höre ein Telephon! Das ist er! 

Sie geriet in eine Art Ekstase und wurde ele- 
gisch. Ihre ganze Person schien aufgelöst zu sein, 
und sie wurde wie ein Medium von andern, Fremden, 
Abwesenden besessen, die sie <Jer Reihe nach ein- 
nahmen. 

— Nein, ich will nicht an einem Tisch mit euch 
sitzen ! 

Sic erhob sich! Smartman glaubte, sie spiele 
Lady Macbeth, und rief ein scherzhaftes Bravo. 

— Ich sehe euch, obwohl meine Augen nicht 
sehen. Ihr seid so weit fort und so klein wie 
Puppen in einem Ladenfenster! Ihr seid blau im 
Gesicht wie tote Menschen! Aber ihr seid auch 
tot! Ihr habt Selbstmord begangen — sagt er — 
und einer von euch hat gemordet! Dort sitzt er! . . . 
Wenn ich länger lebte ... so weit man dies leben 
nennen kann . . . nein, ich bin tot . . in drei Tagen 
werdet ihr zu meinem Begräbnis geladen . . . dann 
sollt ihr Blumen bringen . . . ich will mein blaues 
Kleid anhaben ... und dann sollt ihr Jenny betrauern, 
wie ich sie betrauert habe, ihre Jugend und ihre 
Schönheit, die beide dahin sind. 

Ihr Gesicht verwandelte sich wieder und wurde 
lang und oval, mit der Blässe des Todes: 

— Jetzt sage ich gute Nacht! Bleibt sitzen! 
Mich stört nichts mehr, wenn ich einmal eingeschlafen 
bin! Gute Nacht, verzweifelte Menschen! 

Sie hatte sich nach der Tür zurückgezogen, und 
mit einem letzten Rest von Gefallsucht schritt sie 
rückwärts hinaus, um nicht den Rücken zu zeigen, 
welcher der einer alten Frau war! 

Die Gäste hatten geglaubt, es sei eine Szene, 
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und abwechselnd gelächelt; jetzt nach dem Abgang 
brachen sie in Applaus aus. 

Zachris allein hatte verstanden. 

— Sie ist krank! sagte er; verzeiht, dass ich 
um Aufbruch bitte. 

Und man brach auf, aber in Verstimmung, denn 
man wusste nicht, wo man zu Hause war, und ver- 
stand nicht, was man gesehen und gehört hatte. 
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Der Revisor demonstrierte im Laboratorium : 
— Physikalische Chemie? Hat die Chemie jemals 
ohne die physikalischen Kräfte gearbeitet? Ist Chemie 
je ohne Anwendung der Gesetze der Bewegung, An- 
ziehung, der festen Körper, Flüssigkeiten und Gase 
geübt worden? Hat man eine chemische Analyse 
ohne Wärme und Elektrizität gemacht? Hat die Chemie 
sich nicht immer um spezifisches Gewicht, Siede- 
punkt, Schmelzpunkt, Dehnbarkeit der Gase gedreht? 
Kann man sich die Chemie ohne Physik denken? 

Dieses gedankenlose Gerede, dieser Unsinn wurde 
von den Akademien der Wissenschaften und allen 
gelehrten Gesellschaften mit Beifall begrusst; die 
Lehrer sprachen es nach, und jetzt wird dieselbe 
Dummheit von allen Kathedern der Volksschulen 
verkündet. Das zeigt einen Verfall in der Gedanken- 
tätigkeit! Das ist aber in allen Zeiten der Dekadenz 
so gewesen. 

Und der grosse Preisträger: wisst ihr, was er 
geleistet hat? Nichts ! Denn wer getanene Arbeit leistet, 
hat nichts geleistet. Er hat mit Elektrolyse die be- 
kannte Zusammensetzung bekannter Körper bestimmt. 
Hätte er dagegen Meister Crookes* Anweisungen ge- 
folgt und uns zum Beispiel eine Analyse des Silbers 
in dessen im Wasser lösbaren Form gegeben, dann 
hätte er die ganze herrschende Chemie gestürzt! 
Ein Amerika wäre entdeckt und er wäre als Kolumbus 
begrüsst worden ! Denn im selben Augenblick, in dem 
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man die Zusammensetzung des Silbers entdeckte, 
konnte man Silber machen und folglich Gold. 

Jetzt kehre ich zum Gold zurück! 

Aus allen Schwefelkiesen kann man Gold ge- 
winnen. Aber das Gold kann im Schwefeleisen nicht 
als Gold erwiesen werden. Man kann es nicht im 
Mikroskop sehen, nicht auf mechanischem Weg 
aussondern. Aber kommt ein Reaktionsmittel hinzu, 
nachdem der Schwefel entfernt worden, dann tritt 
das Gold hervor. 

Hat man da nicht das Recht, den Schluss zu 
ziehen, dass die Goldextraktion eine Synthese ist? 
Oder dass man immer Gold gemacht hat? 

Einige Zahlen stützen diese Annahme. Das Kö- 
nigswasser, das man benutzt, um Gold zu „lösen", 
hat zum Molekulargewicht 196; das ist das Atom- 
gewicht des Goldes. Das Eisenvitriol, das man be- 
nutzt, um Gold zu fällen, hat dieselbe ungewöhn- 
liche Zahl zum Molekulargewicht, nämlich 196, nach 
Berzelius. Aber auch Eisenchlorür, das sich ja 
bildet, wenn Eisenschwefelerz sich in Königswasser 
löst, hat die Zahl 196. 

Scheint hieraus nicht hervorzugehen, dass ein 
Metall aus seinem Lösungsmittel und aus seinem 
Fällungsmittel hervorgebracht werden kann, wenn 
diese beide nämlich das Molekular-(Atom-)Gewicht 
des Metalles besitzen. Kupfer mit seinem Atom- 
gewicht 63 löst sich am besten in Salpetersäure 
vom Gewicht 63 . . . 

Weiter komme ich heute nicht, Aber das nächste 
Mal werde ich weiter kommen < . . Ich will mich 
vorwärts graben, mich vorwärts sprengen . . . 

Jetzt gehen wir in die Bibliothek zu den „Ver- 
tretern der Menschheit 4 * und hören Kilos neuere 
Forschungen in Swedenborg an. 
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Petrus, der Pförtner, sass in seiner Kammer und 
schrieb Posten in das Haushaltungsbuch, als es klin- 
gelte. Er öffnete die Luke, Hess durch einen Ruck 
der Nase den Kneifer fallen und fragte; 

— Wer ist da? 

Eine Visitenkarte wurde hineingereicht, der Kneifer 
kam wieder auf die Nase, und Petrus las: 

— Bruno Zachrisson, Student. 

Der Kneifer fiel wieder herunter, und mit einem 
Ernst, der einem grimmen Scherz glich, fragte der 
Torwächter: 

— Wann bist du Student geworden? 

— Ich bin Studierender. 

— - Hmhm ! In welcher Volksschule studierst du? 

— Das gehört nicht hierher! Ich will mit Graf 
Max sprechen. 

— Willst du? Glaubst du. dass du es darfst? 

— Lass mich nur hinein, dann werde ich meine 
Sache schon erledigen! 

— Wenn du dir die Füsse abtrittst, mein Junge, 
und dir die Nase putzest, dann darfst du hierher 
auf den Flur kommen . . Aber schneuz dich ordent- 
lich . . . 

Bruno kam herein. 

— Du bist in Trauer? Hast du Trauer? 

— Ja, die Alte ist tot. 

— Wer ist tot? 

— Meine Mutter! 

— Dann beklage ich dich tief! 

— Ach behüte, das ist nicht der Rede wert! 
Der Alte warf einen furchtbaren Blick über den 

Kneifer und griff nach dem kleinen Stock. 

— Hör mal, mein Junge, waren ihre letzten 
Augenblicke schwer? 

— Nein! Sie schnarchte nur, dass die Füsse zit- 
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terten, und dann lag sie so da mit den Pfoten, wie 
ein Hund, der schwimmt . . . 

Der Alte erhob sich, und wie ein Blitzstrahl 
sauste der Stock auf den Jungen nieder: quer über 
den Hals traf der Stock, dass der Kopf eine Weile 
zitterte. 

Als der Jüngling die Sprache wiedergefunden hatte, 
stotterte er: 

— Nein, jetzt geht es zu weit! Was zum Teufel 
soll das bedeuten? 

Ein Gewitterregen von Hieben folgte. Der Junge 
machte, dass er zur Tür hinauskam. 

Der Kneifer fiel, und Petrus ging, um Bericht 
zu erstatten. 

— Wahrscheinlich kam er, um zum Begräbnis 
einzuladen. 



Zwei Tage später gingen die Klostermänner auf 
dem Bergplateau spazieren. Unter den Kiefern hatten 
sie eine Philosophenallee eingerichtet. 

Es war ein milder Wintertag, der nach Frühling 
duftete. Der Boden war bloss; man blickte beinahe 
nach Leberblümchen. 

Und es wurde philosophiert: 

— Die Menschen glauben zu denken, wenn sie 
nur erinnern oder nachsprechen. Vor hundert oder 
tausend Jahren entdeckte ein Dummkopf, dass das 
Weib die Welt beherrsche. Gestern las ich in unsrer 
Zeitung dieselbe Entdeckung, die als neu aufgetischt 
wurde. Denkt nun nach: Wer beherrscht die Welt? 
Die Vorsehung, der Allmächtige: also das Weib 
nicht. Vorgestern wieder las ich: das Geld, das 
Kapital beherrscht die Welt: also das Weib nicht. 
Vorigen Monat las ich : England beherrscht die Meere 
der Erde : also das Weib nicht. Gleichzeitig las ich : das 



Digitized 



FÜNFUNDZWANZIGSTES KAPITEL 337 



Haus Rotschild beherrsche die Börsen: also das Weib 
nicht. Wenn wir jetzt an den gegenwärtigen japanischen 
Krieg denken : es sind doch wohl die regierenden Mo- 
narchen, Parlamente, Generale, die das Schicksal der 
kämpfenden Völker entscheiden ; und nicht die Kranken- 
pflegerinnen? Wessen Gedanken sind jetzt die 
herrschenden in der Welt? Darwins, Hartmanns, 
Nietzsches; also keines Weibes! Wer beherrscht 
heute die Literatur? Peladan, Maeterlinck, Kipling, 
Gorki! Also kein Weibl Aber Björnson setzt das 
Geschwätz von dem Weib, das die Welt beherrscht, 
fort, weil er von seiner Pflegerin beherrscht wird. 
Die Menschen schwatzen, statt zu denken; und 
schwatzen ist ein Laster geworden. 

Auf ein Zeichen des Grafen Max blieben die 
Wanderer stehen. Max hatte etwas unten auf der 
See entdeckt. 

Ein Dampfer fuhr vorbei, die Flaggen auf Halb- 
mast, mit Fichtenzweigen geschmückt. Auf dem 
vorderen Deck stand ein Sarg aus Eichenholz, der 
mit Kränzen und Blumen bedeckt war. Das Achter- 
deck war mit schwarz gekleideten Menschen angefüllt. 

— Wisst ihr, wer dort kommt? 

— Nein! Lass uns sehen! 

— Das ist Jenny! 

— Zachris macht am besten Theater ausserhalb 
der Bühne! 

— Zachris glaubt, dass seine Frau die Literatur 
beherrscht hat; er sieht in ihr eine Epoche, die zu 
Grabe geht. 

— Und er hat nach ihrem Tod ihren roten 
Pantoffel über seinem Bett aufgehängt. 

— Ist Zachris Symbolist geworden? 

— Und er hat einen Tempel der Erinnerung der 
armen unbedeutenden Jenny errichtet; das heisst 
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seiner Eigenliebe, denn vergesst nicht: es war seine 
Frau! Seine! 

— Was sagst du, Kilo? 

— Das Schöne, das bei Jenny vorhanden war, 
hat er ausgetilgt. Habt ihr nicht gesehen, wie sie 
ihm gleich wurde? 

— Gleich roh! 

— Nie ist sie so gegen mich gewesen. 

— Kilo, du sagst dir selber Artigkeiten. 

— Das war gewiss nicht meine Absicht. Ich 
wollte nur eine Blume auf das Sterbekleid der Frau 
legen, die einst meine Braut war . . . 

— Die Zachris stahl. Alles, was er besass, hatte 
er gestohlen. Er stahl Menschen und Gedanken, 
Worte und Ausdrücke. Er konnte das Aussehen 
einer Person, die er bewunderte, stehlen. Er konnte 
eines andern Ruf und Talent stehlen, sich in das Leben 
eines andern einsetzen. . . 

— Still! Still! Still! Falkenström . . . 

— Von dem toten Weib will ich schweigen, aber 
von Zachris will ich sprechen. 

— Schreib lieber! 

— Das verdient er nicht! Zwanzig Jahre floh 
ich diesen Menschen, aber er verfolgte mich und 
benutzte Jenny als Leimrute. Ihr wisst ja selber, 
wie er mich aus meinem Heim gefressen hat; wie 
er meine Frau fortlockte, ohne selber sie zu be- 
kommen. Ihr wisst, wie er meine Freunde stahl, 
in deren Kreis ich ihn eingeführt hatte; als ich aus 
dem Ausland zurück kam, sass er da mit meinen 
Freunden, meinen Verlegern, meinen Theaterdirek- 
toren. Ich rodete ihn aus meinem Gedächtnis aus; 
er aber brachte sich wieder in Erinnerung. Wenn 
mein Name in einer Zeitung vorkam, stand immer 
sein Name dabei, am liebsten vorher; wurde ein 
Aufruf gedruckt, immer Zachris zuerst und dann ich 
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hinterdrein. Das empfand ich als etwas Unange- 
nehmes, als ein besudelndes Werben; und ich 
glaubte von einem Weib verfolgt zu sein; mit dem 
gleichen Ekel nahm ich seine aufdringliche Freund- 
schaft hin. Manchmal glaubte ich in seinen Blicken 
eine unerlaubte Neigung zu lesen, und ich errötete 
in mir und schämte mich über meinen Argwohn. 
Als ich aber schliesslich halben Beweis erhielt, floh 
ich. Jetzt kommt es mir so vor, als wolle diese sterile 
Seele Manneskraft aus mir saugen. Jedesmal, wenn ich 
den Kontakt unterbrach, versiegte er. Aber sein Instinkt 
leitete ihn wie einen blinden Maulwurf, sich zu meinen 
Feinden hinzugraben: all der Hass, den ich ge- 
weckt hatte, wurde umpolarisiert zur Sympathie für 
ihn. Ihr wisst ja, wie er immer meine Ideen be- 
kämpfte und verdarb, während er gleichzeitig als 
mein Freund und Lehrer auftrat. Sagte ich rot, 
so sagte er blau, wenn blau die Modefarbe war. 
Aber wenns darauf ankam, machte er mich ver- 
antwortlich für die blaue Farbe. Als ich in den 
„Schlafwandlern* 4 die Affen-Theologie bestritt, denn 
es wurde Theologie, machte er eine Tournee mit 
dem Affen und dem — Leierkasten. Als er dann aber 
auf den Kopf bekam, fälschte er die Situation und 
machte mich zum Affenkönig, um mich gleich darauf 
wieder von dem Thron abzusetzen, auf dem ich nie 
gesessen . . . 

— Verzeih ihm ! 

— Verzeihen ist zurücknehmen, und ich ver- 
zeihe ihm darum niemals. Jedesmal wenn ich ge- 
tötet wurde, kroch dieser Leichenwurm vor. Und 
ich streiche ihn aus meinem Gedächtnis und 
aus meinem Sinn als den Vertreter der perversen 
Zeit, die sich schöpferisch nannte, weil sie verfiel; 
sich für die Wahrheit hielt, weil sie die Lüge war; zu- 
verlässig zu sein glaubte, weil sie der Humbug war! 

22» 
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Diese Zeit der falschen Propheten, der Reklame und 
des gestohlenen Rufes. Über ihn schreiben? Das 
hat Hoffmann in seinem Zacherle genannt Zinnober 
so gut getan; in diesem tiefsinnigen Märchen, das 
Zachris nie verstanden hat, bis er seinen Zinnober 
in dem Kleinpaul bekam, der gegenwärtg wie ein 
Holzwurm in Zachris* verfaulten Stubben sitzt und 
ihn inwendig ausfrisst; bald liegt Zachris da wie 
Wurmmehl im Moos. 

Der Dampfer war dicht an den Bergabhang ge- 
kommen, und der Steinkohlenrauch stieg in die 
Höhe, da ihn der Mitwind nach vorn trieb. 

— Pfui, wie das nach Schwefelwasserstoff riecht! 
sagte der Revisor und holte sein Fernglas hervor. 
Dort stehen sie alle, und Zachris hält Ritterwache 
am Sarge . . . 

— Sprich nicht so harte Worte, bat Kilo. 

— Und dort steht deine frühere Thilda mit ihrem 
Prinzen. Wie es mit dem Prinzentum ist, weiss der 
Kuckuck, aber er soll Schulmeister sein 1 sagte Falken - 
ström, der ausserhalb der Klostermauern in seine wilde 
Art zurückfiel und alle geistige Gymnastik vergass. 

— Friede über sie ! sagte der Revisor. 

— Friede über alle! Friede, Friede! gebot Kilo. 
Das Erste ist vergangen! 

— Das Erste hat zehn Jahre gestunken und das 
kommende Wachstum zu vergiften gedroht. Wir 
sind Fremdlinge in unserm eignen Land, aber wir 
waren wohl geborene Fremdlinge hier in der Grube. 

— Wir waren einmal Kinder unserer Zeit, aber 
diese Zeit ist vorbei, und wir sind Kinder der neuen 
Zeit geworden. 

— Wir sind Männer geworden! Und Männer 
dürfen nicht schreien auf der Strasse, wenn das 
auch Jungen kleiden mag. 

— Das Erste ist vergangen. Friede! 



Digitized by 



SECHSUNDZWANZIGSTES KAPITEL 



\ 



Digitized by Google 



Als Zachris in der Nacht nach dem Gastmahl 
mit dem Totentanz allein geblieben war, schlugen 
seine Gedanken eine neue Richtung ein. 

Seine wirtschaftliche Stellung war durch den Ver- 
kauf der Zeitung gut geworden, denn die alte Re- 
daktion wurde mit höheren Gehältern beibehalten. 
Das gab ihm Lust zum Leben; ein neues frisches 
Leben mit einem frischen Menschen zu beginnen. 
Warum sollte er Krankenpfleger sein? Mit Jenny 
gings zu Ende: das hatte er heute abend gesehen. 
Sie hatte allen Reiz für die Herren verloren; dahin 
hatte er kommen wollen, denn jetzt würde er end- 
lich Ruhe haben.. Jetzt konnte er sich eine neue 
Frau kaufen, die sein Vergnügen sein sollte, die 
Freude seines Alters, und warum nicht seine Kranken- 
pflegerin . . . 

Jetzt erinnerte er sich an die Szene, die Jenny 
heute abend gegeben hatte; er erhob sich und zeich- 
nete sie auf . . . 

Darauf fuhr er in seinen Zukunftsgedanken fort. 
Die Jungen mussten sofort aus dem Haus . . . Aber 
wohin? Sie konnten .nicht schreiben und rechnen; 
sie wussten sich unter Menschen nicht zu benehmen. 
Ihre freie Erziehung war vielleicht ein Irrtum gewesen; 
dass sie an den Gelagen hatten teilnehmen dürfen, 
war vielleicht nicht klug gewesen ; dass sie als Genies 
angepriesen waren, dass sie in die Theater hatten 
gehen dürfen, interviewt worden waren und ihren 
Lebenslauf in den Zeitungen gelesen hatten — all 
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das hatte ihnen wohl allzu hohe Gedanken von sich 
selber eingeflösst. Aber was sollten sie werden? 
Studentenexamen war zu allem nötig, und sie hatten 
nicht einmal Volksschulbildung . . . 

Jetzt war ein Schrei von oben zu hören. Zachris 
eilte die Treppe hinauf . . . 

Jenny hatte sich im Bett erhoben und schien 
etwas zu betrachten, das ihr Schreck einflösste . . . 

— Lass einen Arzt und eine Pflegerin kommen, 
sofort, aber zeige dich nicht mehr! Ich kann dich 
nicht sehen! 

Zachris lag auch nichts daran, sich ihr zu nähern ; 
er empfing den Befehl mit Vergnügen und ging, um 
ihn auszuführen . . . 

Und dann begann der Todeskampf . . . Der war 
nicht schön und nicht erbaulich. Die Knaben waren 
vollständig gefühllos, stellten Beobachtungen an und 
machten ihre Überlegungen wie Vivisekteure. Sie 
waren in Notzucht erzeugt, und die Mutter hatte sie 
schon im Mutterleibe verflucht. 

Zachris ging unten auf und ab und hörte den 
ganzen Verlauf. Es klang, als säge man Holz oben. 
Manchmal weinte er aus Mitleid, wenn er sich in der 
gleichen Lage sah. Manchmal aber, wenn die Er- 
- innerung daran auftauchte, wie sie ihn gequält hatte, 
empfand er eine gewisse Genugtuung. 

— Fühl es nur, wies ist, gepeinigt zu werden, 
dachte er. Was niemand wagt, das wagt er, der Tod! 

Darauf weinte er wieder, sich an einige schöne 
Szenen aus dem hässlichen Zusammenleben erinnernd. 

Manchmal klangen ihre Schreie wie die einer 
Frau in den Wehen, und da erinnerte er sich an 
die erste Entbindung. Das war ein grosser Augen- 
blick. Und das letzte Wimmern der Mutter, ehe das 
Kind kam, glich so dem Wimmern eines kleinen 
Kindes, dass er glaubte, dieses sei geboren. Als 
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schliesslich das Neugeborene schrie, glaubte er hin- 
gegen, es sei die Mutter. 

Am nächsten Vormittag wurde es still. Die 
Pflegerin kam herunter und verkündete das Ende. 

Darauf wurde es ganz ruhig ausser ihm und in 
ihm, und er fiel in einen tiefen Schlaf, der bis zum 
Nachmittag währte. Die Trauer stellte sich ein; 
diese Mischung von Leere, Verzweiflung, Reue über 
alles, was man verbrochen und was man unterlassen; 
von Befreiung, der eigenen und ihrer, von etwas 
Interessantem, Ungewöhnlichem, Versöhnendem. Und 
alles zusammen war ein Gefühl wie das eines wol- 
lüstigen Schmerzes. 

Am nächsten Tag genoss er die Ruhe, die er 
viele Jahre nicht gehabt hatte. Jetzt war er unnah- 
bar, stark, denn jetzt konnten sie nicht mit seinem 
Kalb pflügen, ihn nicht mit ihrem Zaum regieren. 

Am dritten Tag hatte er so viel mit dem Be- 
gräbnis zu tun, dass er nur danach verlangte, sie 
aus dem Haus heraus zu haben. Dann konnte er 
die Möbel umstellen, sich als Junggeselle einrichten 
und alles bestimmen, ohne dass sein Wille ge- 
kreuzt würde. 

Das Begräbnis machte ihm etwas Sorge.. Da 
man jetzt nicht mehr Gäste einlädt, so wird der 
grössere oder geringere Andrang ein Volksurteil; 
ein Ausdruck, wie hoch man auf dem Markt der 
Eitelkeit notiert wird. Zachris stand ja gegenwärtig 
niedrig im Kurs; deshalb wollte er kein Fiasko 
riskieren. Er musste persönlich alle Standespersonen, 
alle Leute mit Namen und Titel zum Kommen er- 
suchen. Es sollte eine Vorstellung werden, eine 
Premiere, und die Zeitungen sollten darüber berichten. 

Zuerst beschloss er, die Jungen zu schicken; als 
aber Bruntes Gesandtschaft so unglücklich ablief, 
beschloss er selber zu gehen. Pochen oder drohen 



Digitized by Google 



346 SCHWARZE FAHNEN 



oder locken mit Dienst gegen Dienst, das ging nicht 
mehr; er muss herumfahren und betteln. 

Er machte sich so klein wie möglich, und es 
gelang ihm, durch viele Schlüssellöcher zu kriechen ; 
aber nicht durch alle. Die ihn wirklich kannten, 
wussten, dass er ihren Namen benutzen würde, um 
sich aufzurichten und sie niederzutreten. 

Am Tage des Begräbnisses musterte er seine Truppe 
und fand sie ganz ansehnlich. Er war wieder Führer, 
hatte Mannschaft und konnte etwas unternehmen. 

Am Grabe trat er als Redner auf. Er sprach 
von seinen Verdiensten in der Literatur, von der 
grossen Revolution, von dem Heerführer und Leiter, 
von dem Widerstand und den Kräften; hätte aber 
beinahe Jenny vergessen; schliesslich sprach ersieh 
anerkennend über sie aus. Sie sei natürlich die Beste 
gewesen (da sie seine Frau war) und so weiter . . . 

Es war ein Triumph ! Aber es mussten Gefangene 
auf dem Grabe geschlachtet werden; und Zachris, 
der nie von Jennys Bewunderern hatte sprechen 
hören wollen, erfand nun eine Reihe von „unglück- 
lichen Anbetern", die in einer kleinen Zeitung bei 
Namen genannt wurden. Alle, die gegen seine Frau 
höflich gewesen waren, wurden in Liebhaber ver- 
wandelt, natürlich in unglückliche, denn sie war die 
eheliche Treue selber. Um sich an Falkenström 
für dessen Ausbleiben zu rächen, wurde sein Name 
zuerst genannt: „Er habe aus leicht erklärlichen 
Gründen sich nicht eingefunden, aber sein Kranz 
spreche. " 

Um mit den Namen der andern Ausgebliebenen 
flaggen zu können, wurden auch deren Entschuldi- 
gungen angeführt, die ja anstandshalber in eine Höf- 
lichkeit eingewickelt waren. 

Doktor Borg wurde wie ein Matrose auf diese 
Art im Bericht gepresst: „Dr. B., der besondere 
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Freund der Verstorbenen, hätte ihr in der letzten 
Krankheit ärztlichen Beistand geleistet . . « 

Landeshauptmann O., ein grosses Tier wurde 
auf noch listigere Weise gestohlen: „ Frau Z. stammt 
aus dem edlen Geschlecht 0. t dem unser berühmtester 
Landeshauptmann vielleicht nicht ganz fremd ist." 

Telegramme wurden gedruckt. Alte Briefe wur- 
den veröffentlicht. 

Jenny war ein grosser Erfolg für Zachris. Sie 
war ein Mittelpunkt gewesen, eine sokratische As- 
pasia in dem grossen Stil. Ihr Einfluss auf die 
Literatur der Zeit konnte unermesslich genannt wer- 
den. (Dass Zachris' Einfluss ungeheuer gewesen, 
konnte man daraus schliessen.) 

Als Zachris nach dem Begräbnis keimkehrte, be- 
merkte er, dass das Haus so rein und sauber aussah. 

Und am Abend hatte er sie und die Vergangen- 
heit vergessen. Es war nur schön, fand er. Ein 
stiller Friede, der einer ernsten Freude glich, gewürzt 
von dem Triumph, seine Feinde und Neider wieder 
einmal unter seiner Fahne gesammelt zu haben. 
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Es hatte im Kloster gespukt. Im ersten Frühling, 
als die Sonne stieg und wärmte, hatte man von den 
oberen Zimmern ein Treten und ein Sausen gehört, 
wie von einer Nähmaschine, aber stärker. Die Unter- 
suchung war leicht zu führen: oben war keine Näh- 
maschine vorhanden. 

Der Revisor glaubte an eine gewöhnliche akusti- 
sche Erscheinung und stellte einige Versuchstheorien 
auf. Es konnte eine Maschine auf der grossen Werft 
sein, welche diese Laute hervorrief; und diese Laute 
waren nur im Brennpunkt zu hören, der sich im 
oberen Stock des Klosters befinden musste. 

Er verglich die Erscheinung mit dem Echo an 
einer bestimmten Örtlichkeit; innerhalb des Brenn- 
punktes war es nicht zu hören, aber im Brennpunkt 
selber konnte es vernommen werden: wurde also 
auf eine grössere Entfernung gehört, aber nicht auf 
eine nähere. Eine beachtenswerte Ausnahme von den 
physischen Gesetzen. 

Aber die Erklärung beruhte nur auf der Hypo- 
these, dass sich eine Maschine irgendwo befinde. 

Der Revisor ging weiter. Er beobachtete, dass 
das Spukzimmer mit einer auf Leinwand gespannten 
Tapete bezogen war. Die Spannung dieser Tapete 
steigerte oder verminderte sich mit der verschiedenen 
Temperatur. 

— Da haben wir die Membran des Phonographen, 
demonstrierte er. Angenommen, die Drehscheibe des 
Ofenmachers hat hier oben gearbeitet, und die Ta- 
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pete (die Membran) hat die Laute aufgesammelt (was 
wahrscheinlich ist): kann da nicht unter bestimmten 
Temperaturen (Feuchtigkeitsverhältnissen) die Tapete 
diesen unartikulierten Laut von sich geben? 

— Wahrhaftig, das scheint klar zu sein! 

— Aber dann könnte eine Trommel, die eine 
wirkliche Membran hat, zuweilen von selbst trommeln? 

— Bist du denn sicher, dass sie es nicht tut? 
Hast du nicht von „Falschem Alarm" gehört, der 
meistens in der Nacht vorkommt? Dann kommt die 
Wache angelaufen, im Glauben, die Trommel zu 
hören. Ich weiss, dass es auf Bahnhöfen nicht un- 
gewöhnlich ist, dass der Bahnhofsvorsteher in der 
Nacht glaubt, einen Zug zu hören, und hinauseilt. 
Hier können die Schienen als Membran gedient 
haben. 

— Warum nicht? antwortete Kilo. Aber wenn 
wir jetzt auf der physischen Ebene weiter gehen, so 
weiss ich, dass ein Bahnhofsvorsteher in der Nacht 
hinauseilte und einen Zug vorbeisausen sah! Er tele- 
graphierte nach der nächsten Station auf beiden Seiten: 
dort war kein Zug durchgekommen! 

— Also eine Halluzination! 

— Lasst uns den alten Begriff Halluzination auf- 
klären? Vielleicht ist er ebenso hohl wie eine Menge 
anderer Begriffe. Halluziniert werden, bedeutet ge- 
wöhnlich, dass man ein Bild von etwas sieht, das 
keiner Wirklichkeit entspricht. Wenn wir nun sagen : 
eine Halluzination ist ein Bild von etwas, das keine 
volle Wirklichkeit hat . . . 

— Sag „ein unwirkliches Bild!" 

— Nein, denn alle Bilder sind wirklich, weil sie 
entweder vom Gesichtssinn oder der Phantasie auf- * 
gefasst werden können ... In deinem Sinn müsste 

ja der Gegenstand selber ins Auge eindringen, aber 
es ist doch sein Bild, das vom Auge aufgefasst wird. 
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Dieses Bild kannst du nicht greifen, wagst aber 
seine Wirklichkeit nicht zu leugnen. 

— Gut! Weiter! 

— Nun waren wir darüber einig, dass Laute ge- 
sammelt werden und wieder ausgegeben werden 
können. Dass Licht fixiert werden kann, wissen 
wir durch die Photographie. Dass eine Lautwelle 
sich auf einer Lichtwelle fortpflanzen kann, wissen . 
wir vom Radiophon. Wissen wir denn sicher, 
dass nicht eine Verbindung von Lautwellen in Licht- 
bilder verwandelt werden kann? Edison glaubt an 
die Möglichkeit, weil er von der Einheit der Natur- 
kräfte überzeugt ist. Er hat darum versucht, ein 
Bild mittelst Telephon zu versenden. Kann man 
also eine Lokomotive, die nicht da ist, hören, so 
ist es auch möglich, sie zu sehen ; und dann hat 
mein Vorsteher das Bild von einer Wirklichkeit ge- 
sehen, die nicht mehr gegenwärtig war. Das auf 
der physischen Ebene. Steigen wir auf die psychische 
hinauf, so haben wir grössere Möglichkeiten, denn 
die unerklärten Kräfte der Seele sind weit mächtiger 
als wir anzunehmen wagen. Spuk wird ja oft in 
Häusern beobachtet, in denen ein Mord begangen 
ist. Das braucht nichts mit der unschuldigen, aber 
so schlecht angeschriebenen Phantasie zu tun zu 
haben, denn Personen, die nichts vom Mord wissen, 
können in einem Mörderhaus unangenehme Gehörs- 
und Gesichtswahrnehmungen haben. Wenn man sich 

.die unerhörten psychischen (und physischen) Energien 
denkt, die den gewaltsamen Tod eines Menschen be- 
gleiten: des Mörders Überwindung seiner Bedenken, 
die Verzweiflung des Ermordeten — glaubt ihr, die 
ihr die Unzerstörbarkeit der Energie bekennt, nicht, 
dass Ansammlungen von Kraft im Zimmer bleiben? 

— Aber warum haben nicht alle Menschen Wahr- 
nehmungen? 
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— Weil nicht alle den empfindlichen Empfangs- 
apparat besitzen. 

— Angenommen, dass es Spuk gibt und dass 
er auf natürliche Art erklärt werden kann: glaubst 
du denn an Gespenster? 

— Da ich von dem Dasein des Spuks überzeugt 
bin, vergleiche die Töpferscheibe hier oben, so muss 
ich wohl auch an Gespenster glauben. Aber wir 
müssen erst Gespenster definieren ! Sag selber, was 
die Leute mit Gespenster meinen. 

— Scheinbilder lebender oder verstorbener Per- 
sonen. 

• — Ist denn das Skioptikonbild von einem Ver- 
storbenen ein Gespenst? 

— Ja, wenn du so willst, auf gewisse Weise. 
Die Photographie des Verstorbenen ist ja ein Bild, 

* und das an die Wand geworfene Bild des Skioptikons 
ist ein Bild vom Bilde . . . 

— Eine Linse kann ja von einem Gegenstand 
wirkliche Bilder und virtuelle Bilder geben. Was 
versteht man unter einem virtuellen Bild? 

— In ebenen Spiegeln, sagt die Physik, ist das 
Bild virtuell oder ein Scheinbild . . . 

— Sieh da: ein Scheinbild, das nicht auf einen 
Schirm aufgefangen werden kann. Aber dieses 
Scheinbild kann von deinem Auge aufgefangen oder 
gesehen werden. Man kann also Scheinbilder sehen ? 

— Ja, ich muss es zugeben. 

— Nun hast du das Gespenst als ein Scheinbild 
einer lebenden oder verstorbenen Person erklärt: 
also hast du auf einmal zugegeben, dass man . . . 

— Nein, halt!. Du machst einen Fehlschlussl 

— Vielleicht! Denken ist schwer! . . . Schein- 
bilder können gesehen werden, Gespenster sind 
Scheinbilder . . . 

— Die Leute halten Gespenster . . . 
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mp — Ganz recht! Hilf mir weiter; ich bin müde! 

— Wenn es Scheinbilder von Lebenden oder 
m Toten gibt, so können sie gesehen werden! 

bull — Ganz recht! Nun wollen wir zu beweisen suchen, 

dass es solche Bilder gibt. Vorm Gesetz gelten die 
übereinstimmenden Aussagen zweier glaubwürdiger 

ia Personen. Billigst du den Beweis? 

— Nein, ich will selber sehen! 

h — Dann bist du subjektiv; und wenn du selber 

ein Gespenst sähest, könntest du niemals andern 
deine subjektive Überzeugung beibringen. Willst du 
nicht zugeben, dass meine -beiden glaubwürdigen 



Männer, die zwei „Selbst" sind, einen ebenso guten 
Beweis erzielen können, wie dein einsames „Selbst" ? 

— Nicht für mich; ich will selbst sehen. 

— Hast du Amerika gesehen? 

— Nein ! 

— Glaubst du, dass es Amerika gibt? 

— Ja! Aber Amerika ist doch kein Gespenst. 

— Ganz recht! Nun will ich dir sagen, dass ich 
Jennys Scheinbild gesehen habe, als sie eben ge- 
storben war. Also gibt es Gespenster für mich. An- 
genommen, du hättest sie gesehen, so hätte es Ge- 
spenster für dich gegeben! Nun gibt es Gespenster 
für mich, also gibt es sie! 

— Trugschluss! 

— Kann ich nicht einsehen! Alles Wissen ist ja 
subjektiv, weil es in den Erfahrungskreis eines Sub- 
jekts fallen muss: Wenn es in den Erfahrungskreis 
vieler fällt, heisst es objektiv. Wie vieler ist nicht 
angegeben, und wie kluger ist auch nicht angegeben. 
Genug, ich weiss, dass es Gespenster gibt in unserm 
angegebenen Sinn, darum bin ich gezwungen, an 
Gespenster zu glauben; denn Glaube fällt unter 
Wissen. ... Ich will indessen deinetwegen zur 
physischen Ebene zurückkehren. Glaubst du, dass 

23* 
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das Bild, das sich in der photographischen Kamera 
auf der Visierscheibe zeigt, nur dort zu finden ist, 
oder ob es nicht vielmehr potentiell, unsichtbar 
auf der ganzen Strecke zwischen Gegenstand und 
Kamera ist? 

— Wahrscheinlich das Letzte. 

— Und das Bild ist Licht, das der Gegenstand 
zurückwirft. Der Gegenstand gibt also etwas ab, 
das aus gewisser Entfernung unsichtbar, aus anderer 
Entfernung sichtbar ist Das Bild auf der Visier- 
scheibe ist also eine Emanation des Gegenstandes. 
Glaubst du, alle Gegenstände können solche Bilder 
emanieren, die bald sichtbar, bald unsichtbar sind? 

— Ich kenne nicht alle Gegenstände, aber ich 
nehme es als wahrscheinlich an. 

— Von einem lebenden oder toten Körper kann 
also ein bald sichtbares, bald unsichtbares Bild ema- 
nieren; und dieses letzte nennen wir Gespenst. 

— Ja, aber wenn der Gegenstand beleuchtetest . . . 

— Gut! Beleuchtet entweder von hellen Strahlen 
oder von dunklen Strahlen. Du kennst doch dunkle 
Strahlen, die Röntgenstrahlen? 

— Hab Dank! Dann glaubst du wohl auch, dass 
man sich unsichtbar machen kann? 

— Warte! Unsichtbar gemacht werden, ist nicht 
unmöglich : ich brauche nur die Lampe zu löschen, 
so sind wir unsichtbar gemacht, alle beide. Aber in 
Beleuchtung unsichtbar werden, könnte doch nur unter 
ungewöhnlichen Umständen eintreffen. Entweder so, 
dass die von mir emanierten Strahlen durch einen 
unbewussten Willensakt absorbiert werden. Oder dass 
die Strahlen zur Totalreflexion gebrochen werden. 
Oder dass die hellen Strahlen in dunkle umpolari- 
siert werden. Öder man kann die Erscheinung auch 
als eine Interferenzerscheinung betrachten, bei der 
die zurückgeworfenen Strahlen einander auslöschen. 
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Dass man unsichtbar werden kann, das weiss ich. 
Ob man sich unsichtbar machen kann, das weiss 
ich nicht; aber es ist vielleicht möglich, später ein- 
mal und nach Übung. 

— Es ist jedenfalls gut, dass der Gedanke aus- 
gesäet wird; er braucht lange Zeit zum keimen. 
Jetzt will ich anfangen Beobachtungen zu sammeln, 
und in zehn Jahren bin ich vielleicht deiner Ansicht. 

Die Philosophen wanderten in der Allee umher: 

— Wir machen durchaus keine Ansprüche darauf, 
Propheten zu sein. Wir haben uns nur in unserer 
Arche auf den Berg Ararat gerettet. 

— Man spricht von der Wiederkehr der Götter. 
Sind sie denn je fortgewesen? Kam nicht die Heils- 
armee 1878 und veranlasste die Massen, sich in Sack 
und Asche zu kleiden? Begannen nicht die Gut- 
templer 1879 ihre Arbeit? Und die Friedens- 
freunde 1880? 

— - Luther war ja der erste Freikirchliche im 
Norden, und jetzt ist seine Freikirche die schlimmste 
Feindin der Freikirchlichen! Die Heiden lieben die 
verfaulte Staatskirche, denn sie lieben alles Verfaulte. 
Die Freisinnigen hassen die freisinnigen Pietisten. 
Es ist eine seltsame Situation. Um freisinnig zu 
heissen, muss man so liberal sein, dass man Orden 
mit oder ohne Halsband annimmt, auf den Schloss- 
ball geht, unduldsam gegen Andersdenkende ist. 
Um freisinnig zu heissen, muss man Knabenschänder 
sein, theoretisch wenigstens; muss man Frauenlob 
sein und für die Frauen als den bevorrechtigten 
Stand arbeiten . . . 

— Und dann muss man an Dreyfus' Unschuld 
glauben, obwohl der Dreyfusminister Waldeck- 
Rousseau in Rennes von dessen Schuld überzeugt 
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wurde. Labori muss auch bekehrt worden sein, 
denn erst brachen er und Picquart mit Dreyfus, der 
nach der Begnadigung sich als der Freund des 
Heeres und der Generale abprotzte. Labori tat 
nach dem Fiasko im Prozess Humbert einen Aus- 
spruch, in dem er erklärt, in der Dreyfussache 
„seien ehrliche Leute auf beiden Seiten gewesen, 
die für ein Ideal zu kämpfen glaubten". Auch hat 
Labori „Personen in ihrer angeblichen Eigenschaft 
als Dreyfusarde dekoriert werden sehen, die ihm 
fünf Jahre den Rücken gekehrt". Welche babylonische 
Verwirrung! Dreyfus Nationalist und Freund der 
Generale! Labori etwas Gutes beim Feind an- 
erkennend! Waldeck -Rousseau erklärte 1900 in 
Toulouse: „Die Dreyfussache ist unabhängigen 
Richtern anvertraut worden, deren Entscheidung 
gilt; gleichzeitig sind die Forderungen der Menschlich- 
keit durch die Begnadigung erfüllt". 

Was sagen unsere Dreyfusarde dazu? 

— Sie gehen tapfer drauf los, als arbeiteten sie 
gegen Bezahlung. Zolas J'accuse steht bereits in 
den Lehrbüchern, obwohl die Anklage falsch war. 

— Falsch? 

— Gewiss ! Er klagte die Generale der Betrügerei 
an, und die hatten sich nichts zu Schulden kommen 
lassen. (Henry war nämlich kein General.) Dreyfus 
verteidigte selber die Generale und glaubte, sie 
arbeiteten für ihn. 

— Wie soll man alle diese falschen Dokumente er- 
klären? 

— Manchmal habe ich geglaubt, sie seien Schlin- 
gen, die von Dreyfus' Freunden herrühren und in den 
Dossier gelegt wurden . . Picquart, der Ehrliche, 
trieb ja selber Spionage mit falschen Dokumenten! 

— Mag sein! Aber dass unsere Nationalisten sich 
wie ein Mann Frankreichs Nationalisten gegenüber 
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stellen, die für dieselbe Sache kämpfen, das ist 
barock. Zu Hause ist man Patriot, draussen aber 
ist man Weltbürger! Wie billig, es in fremdem Namen 
zu sein! 

— Dort haben wir das Nordische Museum mit 
Turm und Zinnen. Was soll man da aufbewahren? 
Nationalmuseum, Akademie der Wissenschaften, 
Reichsbibliothek: da liegt unsere Ehre! 

— Aber General Hazelius' Sekretär und Tabaks- 
pfeife, Onkel Adams Brille, Frederika Bremers Schnupf- 
tabaksdose, Christina Nilssons Geige .... ferner 
Geschirrnägel, Kummetstöcke, Suppenschüsseln und 
Bauernkleider . . . 

— Im vorigen Jahr wanderten hundert Mann 
jeden Tag aus. In diesem Jahr schreibt man im 
Kalender die grosse Zahl nicht aus, sondern nur die 
Prozente. Die Wahrheit verbergen, kann gefährlich 
werden. 

— Wisst ihr, dass sich die Anzahl der Raubtiere 
in Schweden vermehrt? Kommen Wölfe und Bären, 
so fliehen die Menschen noch eifriger. Das Ende: 
Das Land wird als Jagdgrund an reiche Engländer 
verpachtet. 

— Die letzte Nachricht von Zachris. Er ist nach 
Örebro geflohen und jagt auf Falkenströms Revier. 
Der hat nämlich dort kolonisiert und einen Kreis 
von Freunden kultiviert: da vampyrisiert jetzt Zach- 
ris. Es ist das zehnte Mal, dass er nach Falken- 
ström schakalisiert. Die Zeitung sagt heute, er habe 
in derselben Strasse gemietet, in der Falkenström 
einst gewohnt hat. Immer etwas! 

— Nachdem Zachris angefangen hat, Falken- 
ströms Briefe zu drucken, die unter dem Eindruck 
geschrieben sind, als habe Zachris Falkenström 
Dienste geleistet, hat Falkenström in seinem letzten 
Buch vor Zeit und Nachwelt erklärt, dass er alles 
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Gute zurücknimmt, das er über Zachris geäussert; 
denn er sei hinters Licht geführt worden. 

— Ja wir müssen uns an die Zahlen beim 
Verkauf des Romans erinnern, den Zachris vermit- 
telte. Falkenström bekam dreitausend, aber Zachris 
nahm viertausend! 
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Hanna Paj war wieder tätig gewesen und hatte 
Smartmans Frau fortgelockt, aus Ärger über eine 
ünhöflichkeit des Mannes. Aber Smartman hatte 
sich sofort gerächt. Zuerst hatte er die Frau und 
ihren Liebhaber in der Doppelzelle des Badehauses 
überraschen lassen, und dann hatte er mittelst 
Polizei eine Schikane organisiert. 

Nach dem ersten Gefühl der Genugtuung, und 
nachdem er um Scheidung eingekommen war, sah 
er eine Zeitlang verschlossen und grüblerisch aus. 
Er sass allein in entfernten Cafes und trank un- 
mässig, aber immer allein; manchmal sprach er 
vor sich hin. 

Schliesslich war er eines Tages vom Stuhl ge- 
fallen, und war tot. 

Er hatte sein Ende vorausgesehen, denn man 
fand in seiner Rocktasche einen Brief an seinen 
Sohn. Der war versiegelt; wurde deshalb auf der 
Redaktion gelesen und abgeschrieben, um dann 
erst dem Adressaten übergeben zu werden. Dieser 
Brief lautete: 

An meinen Sohn! 

Ob du diesen Brief lesen wirst, ist mir sehr 
zweifelhaft, da ich weiss, dass du nicht gern un- 
eingeschriebene Briefe liest. Dass du meinem Rat 
nicht befolgst, davon bin ich überzeugt, denn ich bin 
selber jung gewesen. Ich gebe dir also keinen Rat, 
sondern ich schreibe vor allem, um meine eigenen 
Gedanken zu ordnen, ehe ich von hinnen gehe. 
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Als Kind meiner Zeit, habe ich das Leben wie 
ein Schlachtfeld vor mir liegen sehen; habe das 
Dasein für einen Kampf um Brot, Stellung und 
Weib gehalten. Ich schlug mich durch. Fühlte 
mich berechtigt, wenn ich einen Feind niedergemacht 
hatte, mit allen erlaubten Mitteln, im Notfall auch 
mit unerlaubten. Das war der sogenannte Zeitgeist. 
Das Leben war sein eigener Zweck. Das Ge- 
wissen war eine Krankhaftigkeit, die Barmherzigkeit 
Schwäche. Mit diesen Ideen glaubte ich geboren 
zu sein, denn ich habe niemals die sogenannte, 
unsittliche Literatur gelesen. Der Wille zur Macht 
der in allen Menschen liegt, war bei mir besonders 
stark entwickelt. Es war eine Lust für mich, in 
die Schicksale der Menschen eingreifen zu können. 
Oft machte es mir Spass, einen Menschen glücklich 
zu machen; aber nur, um ihn zu binden, und um 
das Gefühl zu haben, ich sei seine Vorsehung 
gewesen. 

Das Leben stürmte dahin. Da ich vollständig 
unempfindlich gegen Rückschlag und Beschimpfung 
war, musste ich auf allen Punkten siegen, besonders 
da ich nur nach dem Nächsten strebte. Als ich 
schliesslich mein Ziel erreicht hatte; sah, wie sich 
alles und alle vor mir beugten und meinen Schutz 
suchten; wie sich die Hohen unterwarfen und die 
Reichen ihre Gelder brachten: da kam ein Augen- 
blick, in dem ich mich fragte: Was nun? Ist das 
alles? Weiter nichts? 

Ich stand vor einer Bergwand und kam nicht 
weiter. Die Wanderurig war zu Ende, und ich setzte 
mich hin, um zu überlegen. Leere und Schweigen 
ergriffen mich. Ich sah aufs Leben zurück wie auf 
etwas so Entsetzliches, dass ich mich fragte, wie ich 
es habe durchleben können. Ich wurde verzweifelt 
und verlor das Interesse fürs Leben. 
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Dem Wanderer gleich, der mit Hoffnung und 
Sehnsucht über die Ebene gestreift ist, um den Berg 
zu erreichen, sass ich jetzt am Fuss des Berges und 
starrte auf das erreichte Ziel: eine Bergwand. 

— Gibt es denn nichts dahinter oder darauf? 
fragte ich mich. 

Mein Verstand antwortete, es müsse etwas da- 
hinter oder darauf geben. 

Aber ich konnte die Besteigung des Berges nicht 
mehr leisten ; ich wagte nicht die Gefahr zu laufen, 
auf der anderen Seite eine neue Ebene und einen 
Berg gleich dem ersten zu sehen. Ich sehnte mich 
wohl nach neuen Aussichten, aber ich blieb sitzen, 
mutlos, hoffnungslos, bis ich hinfiel und liegen blieb. 

Es kommt mir vor, als habe mein Wagen den 
Kontakt mit dem Kabel dort oben verloren und sei 
darum stehen geblieben. Dort oben? Es gibt ja 
kein oben und unten, sagten die Gelehrten. Aber 
doch bin ich unten und kann nie hinauf kommen. 

Die Vergangenheit bereuen ? Sie ungetan wünschen, 
ja. Zugeben, dass ich irre gegangen, ja. Aber Schuld 
fühlen, das kann ich nicht . . . 

In christlicher Gesellschaft geboren, habe ich mich 
doch nie der Versöhnung teilhaftig gefühlt. Vielleicht 
bin ich aus heidnischem Geschlecht, wie die Vielen, 
die heute gegen das Christentum gerast haben ? Ich 
weiss bloss eins: ich bin verzweifelt, jedoch ohne Ge- 
wissensbisse zu fühlen. 

Die Zeit hat zur Aufgabe, alle Formen zu schleifen. 
Ich habe mit geholfen und fühlte mich im Recht. 
Mögen jetzt die kommen, die den Grund zu etwas 
neuem legen. Dann die Maurer, die das Neue bauen. 
Deren Beruf habe ich nicht gelernt . . . 

(Nun folgten einige Reihen Striche.) 

Als Leere und Verzweiflung ihre Höhe erreicht 
hatten, wollte ich den leeren Raum füllen. Aber 
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ich fand keinen Inhalt Das Neue war noch nicht 
ausgegohren und verzapft worden. Und du weisst 
ja, dass neuer Wein nicht in alten Flaschen gedeiht. 

Ich sah alle Völker der Erde sich vermischen, 
alle Religionen sich verschmelzen, alte Sitten und 
Sittengesetze sich auflösen, uralte Nahrungsquellen 
versiegen, neue entspringen, die ganze Weisheit des 
Altertums auferstehen. Es war eine grosse Zett. 
Die Gattung wuchs, aber die Individuen vergingen. 
Eins von ihnen war ich! 

Wie man das Leben leben soll? fragst du. Welche 
Ansichten man haben, welcher Partei man angehören, 
wie man sich benehmen soll, mit einem Wort? Es 
dauert bei manchen eine geraume Zeit, ehe sie über 
sich klar werden. Ich glaubte schliesslich einen 
Leitungsdraht gefunden zu haben. Für sein . Land 
soll man arbeiten, ohne zu vergessen, dass man 
Weltbürger ist; also nicht Urpatriot und nicht 
Schmeichler. Der Klasse, in der man geboren ist, 
soll man dienen. Gehörst du zur unteren Klasse, 
steht es dir schlecht an, mit den Aristokraten zu 
wetteifern. Aber bist du Dichter oder Künstler, 
sollst du ausserhalb der Klassen und Stände leben, 
ausserhalb der Parteien; doch sollst du für die 
Interessen deiner Berufsgenossen eintreten; sollst 
Gerechtigkeit suchen und deinem Genius folgen. 
Als Dichter hast du ein Recht, mit Gedanken zu 
spielen, mit Standpunkten Versuche anzustellen, An- 
sichten zu erproben, aber ohne dich an etwas zu 
binden, denn Freiheit ist die Lebensluft des Dichters. 
Darum in keiner Schule oder Richtung bleiben. Der 
Stoff, den du behandelst, gibt dir seine Form. Die 
freien Künste dulden keine Gesetze, sondern sind 
ihre eigenen Gesetzgeber . . . 

Bist du Bürger, so sei es gründlich, aber vergiss 
nicht, dass du auch Weltbürger bist. Bleib in deiner 
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Klasse und in deinem Stand, dann wirst du etwas 
Ganzes, und hüte dich vorm Dilettieren . . . 

Ob du dich verheiraten sollst oder unverheiratet 
leben? Tue, was du willst, aber glaub nicht, dass 
die Seligkeit oder das Unglück davon abhängt Weich 
nicht der Ehe aus, aber bleibe nicht in ihr, wenn 
sie dich erniedrigt. Besser jedoch eine unglückliche 
Ehe als keine! Man geht hindurch, kommt heraus, 
erfahrener als vorher, und Erfahrung ist Kapital. 

Der Friede des Vergessens über meinen Staub! 



Ende 
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